

# সুখের লাগিয়া

প্রণব রায়

প্রকাশ করেছেন :

শ্রীরমেন্দ্র কুমার শীল  
৬, কামারপাড়া লেন,  
বরাহনগর ।

প্রকাশ : ২ শ্রাবণ ১৩৬১

ছেপেছেন :

শ্রীফণীন্দ্র নাথ চক্রবর্তী  
অবলা প্রিন্টার্স  
৩৮, শ্যামবাজার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৪

প্রচ্ছদপট-শিল্পী :

শ্রীপূর্ণজ্যোতি ভট্টাচার্য্য

পরম স্নেহের  
গীতাঞ্জলি দেবী  
ও  
ভূপতি বন্দ্যোপাধ্যায়

এই লেখকের লেখাঃ

একটুকু ছোওয়া লাগে

সেদিন ছ'জনে

বহরুপী

নীল রুমাল

**પ્રથમ લાગિયા**



ফ্রী স্কুল স্ট্রীট এসে যেখানে পার্ক স্ট্রীটে যিশেছে, ঘটনাটা ঘটল সেইখানেই।

চোরঙ্গীর মোড়ে গোল্ড ফ্লেকের ঘড়িতে তখন ছোটো কাঁটাই বারোটোর ঘরে। শীতের রাত। শহরের এদিকটা ফাঁকা বলে ধোঁয়ার উৎপাত নেই। শুধু হিমে ভেজা কুয়াশায় পার্ক স্ট্রীটের ছবিটা ঝাপসা ফটোগ্রাফের মত অস্পষ্ট। লোক নেই পথে। থাকবার কথাও নয়, হোটেল-‘বার’ আজকাল বন্ধ হয় দশটায়। জনহীন রাস্তায় শুধু ফিরিঙ্গী পাড়ার এক-আধটা মুসলমান দালাল পথভোলা মাতাল শিকারের জগ্গে ওং পেতে জেগে আছে। আর জেগে আছে ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের মোড়ের কাছাকাছি একটা গাড়ি-বারান্দার থামে হেলান দিয়ে কালো ওভারকোট ঢাকা বীটের পুলিশ। জেগে আছে বলাটা অবশ্য ঠিক হবে না, গাড়ি-বারান্দার থামে ঠেস দিয়ে বিমুগ্ধ।

ঘটনাটা ঘটল ঠিক তখনই। চোরঙ্গীর মোড়ে গোল্ড ফ্লেকের ঘড়িতে কাঁটা ছোটো যখন বারোটোর ঘরে। চমকে উঠে বীটের পুলিশ তাকাল। না, ভুল শোনে নি সে। পার্ক স্ট্রীটের নিশ্চুতি নির্জনতা চিরে দিয়ে একটা মেয়ে-গলার চিংকার উঠেই থেমে গেল হঠাৎ। অমানুষিক ভয় আর যন্ত্রণার আওয়াজ। কিন্তু থেমে গেল কেন? চমকে উঠে তাকাল বীটের পুলিশ। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মুখ তুললো ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের মোড়ে চারতলা ম্যানসনটার দিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে চারতলার একটা খোলা জানলা-পথে টুক করে আলো নিভে গেল।

হুইস্‌ বের করে বীটের পুলিশ তাতে হুঁ দিলে। চোরঙ্গীর মোড় থেকে তার জবাব শোনা গেল। আর, শোনা গেল পিচের রাস্তায় আর একজোড়া ভারি বুটের আওয়াজ। জুড়িবার কনস্টেবল ছুটে আসছে।

ফটু ফটু করে’ খুলে গেল আশপাশের বাড়ির জানালা দরজাগুলো। ঘরে ঘরে জলে উঠল বাতি। আর খোলা জানলা-দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল ত্রুস্ত উদ্বিগ্ন কতকগুলো মুখ।

## জুখের লাগিয়া

কি, কি হয়েছে ? কি হলো ?

কার চিংকার ?

পুলিশের বাঁশি বাজে কেন ?

কি হয়েছে সেপাই ?

খোলা দরজা-জানলাপথে মুখগুলো পরস্পরকে টুকরো টুকরো গ্রন্থ ছুঁড়ে মারে। কোঁতুল সামলাতে না পেরে কেউ কেউ শীতের রাতের আরামকে অগ্রাহ্য করে নেমে আসে ফুটপাথের ওপর। জনতার সোরগোল ওঠে বাস্তব। চোরগু থেকে জুড়িদার পুলিশ ততক্ষণে ফ্রী স্কুল স্ট্রীটেব মোড়ে এসে পড়েছে। ম্যানসন বাড়িটা লক্ষ্য করে ছই পুলিশ ছুটল। পেছনে ভনভা।

ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের উল্টো দিকের ফুটপাথ ঘেঁসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়েছিল কালো বঙের একখানা ট্যাক্সি। সামনের সীটে গুটিহুটি মেয়ে আরামে ঘুম দিচ্ছিল ড্রাইভার। পুলিশের বাঁশি আর জনতার সোরগোলে সেও জেগে উঠল ধড়মড় করে। ষ্টার্ট দিয়ে বসল ইঞ্জিনে। কে জানে কি হয়েছে ! বামেলার জায়গা থেকে সরে পড়াই ভাল।

কিন্তু ইঞ্জিনে ষ্টার্ট দিয়েও সে যায় না কেন ? ছ'চোখে সজাগ দৃষ্টি নিয়ে কেন তাকিয়ে থাকে ম্যানসন-বাড়িটার দিকে ?

ম্যানসনেব চারতলায় ছটো ফ্ল্যাট। সিঁড়ির বাঁ দিকের ফ্ল্যাটের একটা ঘরে যমুনা লাল তখন ভাড়াভাড়ি গরম কোটটা গায়ে চাপাচ্ছে। আওয়াজটা সেও শুনেছে। অমাহুযিক ভয় আর যন্ত্রণার চিংকার। সিঁড়ির ডান দিক থেকে, শোভা ইম্যাহুয়েলের ঘর থেকেই আওয়াজটা আসছে মনে হল। আধো ঘুমন্ত আধো জাগা চেতনার মাঝে চিংকারটা শুনে যমুনা বিছুক্ষণ কাঠ হয়ে পড়েছিল বিছানায়। তারপর স্ত্রীংয়ের মত লাক্ষিয়ে উঠে কাঁপা হাতে গরম কোটটা গায়ে চাপিয়ে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এল সে। কি হল শোভা ইম্যাহুয়েলের ? মাঝরাতে এমন চিংকার করে উঠে হঠাৎ থেমেই বা গেল কেন ?

বারান্দায় বেরিয়ে এক সেকেণ্ডের জন্তে থতিয়ে গেল যমুনা। সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ। খুঁট করে টিপে দিলে সিঁড়ির বাতির স্ফীচ। তারপর



## স্বপ্নের লাগিয়া

দ্রুত পায়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল যমুনা। জুতোর আওয়াজটা ততক্ষণে চারতলা আর তিনতলার মাঝামাঝি নেমে গেছে। সিঁড়ির মাথা থেকে মুখ বাড়িয়ে যমুনা শুধু দেখতে পেলে সবুজ চেক টুইডের কোট পবা চওড়া পিঠ আর উড়ন্ত লাল টাই। মুখ নিচু করে লোকটা দ্রুতবেগে নিচে নেমে যাচ্ছে। দোতলা পর্যন্ত দেখা গেল লোকটাকে। সবুজ টুইডের কোট আর উড়ন্ত লাল টাই। তারপর একতলার অন্ধকারে চকিতে মিলিয়ে গেল লোকটা।

ওপরে দাঁড়িয়ে যমুনা যখন কি করবে ভাবছে, লোকটা তখন একতলায় নেমে এসেছে। মাত্র দশ গজ দূরে সদর-দরজা। হুডমুড করে খুলে গেল। ঢুকে এল দুজন কনস্টেবল, তার পেছনে কৌতূহলী জনতা। অন্ধকারে ছায়ায় মত সরে গেল লোকটা সিঁড়ির তলায়। তাবই মাথায় ওপর দিয়ে অনেকগুলো ব্যস্ত পায়ের শব্দ ক্রমশ উঠে গেল ওপরে।

আন্তে আন্তে মুখ বাড়াল লোকটা। তারপর খোলা সদরপথে সাঁ করে বেরিয়ে গেল রাস্তায়। সেই চওড়া পিঠ, সবুজ চেক টুইডের কোট আর লাল টাই। ফাঁকা রাস্তা। কালো রঙের ট্যাক্সিখানা ও-ফুটপাথে তখনও দাঁড়িয়ে। মূহু হৃদকম্পনের মত ধকধক শব্দে ইঞ্জিন চলছে তখনও।

পেছনের দরজা খুলে উঠে বসল সবুজ টুইডের কোট, লাল টাই। আওয়াজ হল গীয়ার টানার। ঝাপসা ফটোগ্রাফের মত কুয়াশায় অম্পষ্ট পার্ক স্ট্রীটের বুক আরও অম্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল কালো রঙের ট্যাক্সি।

\*

\*

\*

অনেকগুলো ব্যস্ত পায়ের শব্দ উঠে এল ওপরে, চারতলায়। সিঁড়ির মাথায় যমুনা তখনও দাঁড়িয়ে। রুদ্ধশ্বাসে বললে, ওই দিকে। বলে, ডান দিকে আঙুল দেখালে : শিগগির চলুন।

যমুনা নিজেই এগোল। সিঁড়ির ওপাশেও ছ-কামরার আর একটা ক্ল্যাট। প্রথম ঘরখানা বাদ দিয়ে দ্বিতীয় ঘরখানার সামনে এসে থমকে দাঁড়াল যমুনা। ঘরখানা একেবারে রাস্তার ওপরে। শোভা ইম্যাক্সের

## মুখের লাগিয়া

শোবার ঘরও বটে, ড্রয়িংরুমও বটে। অন্ধকার। দরজার কপাট ছুটো হাটখোলা। ঘরের মধ্যে সমমাত্রিক ছন্দে একটা চাপা আওয়াজ ক্রমাগত উঠছে—ঘস্—ঘস—ঘস্—

ওই অন্ধকারের ভেতর গুহাবাসী স্থাপদের মত কি ভয়ঙ্কর রহস্য অপেক্ষা করছে কে জানে! ঘস্ ঘস্ চাপা আওয়াজটা কি তাবই থাবা আশ্ফালন?

মুখ ফিঁড়িয়ে যমুনা একবার তাকাল কন্টেইলদের মুখের দিকে। তারপব খানিক সাহস সঞ্চয় করে ঢুকে গেল তাবা ঘরে। স্তম্ভিত জনতা দাঁড়িয়ে রইল দোরগোড়ায়। দরজাব পাশেই স্নইচ বোর্ড। আন্দাজে হাত বাড়ালে যমুনা। জলে উঠল জোরালো বাতি। আর সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ শিসের মত একটা চিংকার দিয়ে বুড়ো জারি সাহেবের গায়ের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল যমুনা।

খাটের ওপর চিং হয়ে পড়ে আছে একটি মেয়ের দেহ। মাথাটা ঝুলে পড়েছে খাটের বাইরে। হা-করা মুখের কষ বেয়ে সরু একটু রক্তের ধারা। খোলা চোখে আতঙ্ক আর বিভীষিকা। মেয়েটির বয়েস পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে। শরীরের বঁকাচোবা বেথায় রেখায় বস্ত্র যৌবনের প্রকাশ।

কিন্তু ঘস্ ঘস্ আওয়াজটা সত্যিই কোন গুহাবাসী স্থাপদের নয়।

ঘরের কোণে একটা গ্রামোফোন মেশিন থেকে তখনও সেই আওয়াজটা উঠছে। বিলিতি অর্কেস্ট্রার একথানা রেকর্ড চাপানো হয়েছিল। বাজনা ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু মেশিনের দম ফুরায় নি তখনও। সাউণ্ড বক্সের নিড্‌ল্‌টা লেবেলের কাছে সরে এসে একঘেয়ে একটানা আওয়াজ তুলছে।

খবর গেল পার্ক স্ট্রীট থানায়। আধ ঘণ্টার ভেতরেই এল পুলিশ অফিসার। দেখা গেল মেয়েটির গলা ঘিরে সরু কালশিরে দাগ। আর, পাওয়া গেল একটা সোফার পায়ের কাছে গোন্ড ফ্লেকের খালি প্যাকেট আর গোল করে ফাঁস বাঁধা তার সোনালি রিবনটা।

মেয়েটি কে? পুলিশ অফিসার প্রশ্ন করলেন।

দৌতলার বাসিন্দা বুড়ো জ্যারি সাহেব বললেন, শোভা ইম্যানুয়েল।

## স্বপ্নের লাগিয়া

পেশা ?

নাচওয়ালী। শোভা ইম্যানুয়েল কি—

ঠাণ্ডা গলায় ইন্সপেক্টর বললেন, ইয়া, মারা গেছেন।

গ্রামোফোন মেশিন থেকে ঘস্ ঘস্ আওয়াজটা আর শোনা যাচ্ছে না।  
দম ফুরিয়ে গেছে মেশিনটার।

পরম্পরের মুখ চাওয়াচাষি করল প্রতিবেশী জনতা। বুড়ো ছারি  
সাহেবের বুকে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠল যমুনা। মাবা গেছে, শোভা  
ইম্যানুয়েল মাবা গেছে। খুন হয়েছে সে। এ ধরনের মেয়েদের শেষ  
অবধি যা হয়।

ইন্সপেক্টর এগিয়ে এলেন জনতাব সামনে : এ ঘবে কাউকে দেখেছেন  
আপনাবা ? আসতে বা বেরিয়ে যেতে ?

নিজেকে তখন অনেকটা সামলেছে যমুনা। মুখ তুলে বললে, আমি  
দেখেছি।

আপনি কে ?

যমুনা লালা। ঝাঁ দিকের ফ্ল্যাটেব বাসিন্দা।

পেশা ?

ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্কের স্টেনো।

কি দেখেছেন ?

চারতলা থেকে একজনকে নেমে যেতে দেখছি।

কখন ?

আধঘণ্টা আগে। গরম কোর্টের আস্তিন দিয়ে চোখের জলটা মুছে  
নিলে যমুনা। তারপর বললে, শোভার ঘর থেকে একটা চিংকার শুনে  
আচমকা আমার তন্ত্রা ভেঙে যায়। গরম কোর্টটা গায়ে চাপিয়ে  
তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে পড়ি। শোভার ঘরের দিকে এগোতে গিয়ে  
সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পাই। আলো জ্বলে দেখলাম একটা লোক  
সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে।

চেনা লোক ?

না, আমার চেনা নয়। যদিও শোভার অনেক বন্ধুকেই আমি দেখেছি।

## সুখের লাগিয়া

## চোহারা কেমন ?

তাও বলতে পারি না। মুখানা দেখতেই পাই নি। পেছন ফিরে  
দ্রুত পায়ে নেমে যাচ্ছিল সে। চোখে পড়ল শুধু একখানা চওড়া গিঠ,  
সবুজ চেক টুইডের কোট আর উজ্জ্বল লাল টাই....দবজাটা ভেজিয়ে দেবেন  
ইন্সপেক্টর ?

দরজার কপাট ভুটো টেনে দিল ইন্সপেক্টব। চোখের আড়াল হয়ে  
 গেল শোভা ইম্যানুয়েলের মৃতদেহ।

গোল্ড ফ্লেকেব ঘড়িতে তখন রাত দেড়টা।



ঠিক বাত দেড়টায় একখানা ট্যাক্সি চুকল টালিগঞ্জের রূপালি স্টুডিওর ফটকের মধ্যে। খামল এসে-দুশ্বর স্টেজের সামনে। ভাল করে খামবার আগেই দবজা খুলে নেমে পড়ল প্যাসেঞ্জার। গায়ে সবজরঙ টাইডের কোট আর লাল টাই।

ক্যাপস্টানের টিন হাতে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল এক ছোকরা।

কি ব্যাপার কুস্তলদা ? এত দেরি যে ?

ট্যান্ড্রিভ ভাড়া মিটিয়ে দিতে দিতে লোকটি জবাব দেয়, হয়ে গেল  
একটু দেরি। সাউণ্ড রেকর্ডিং ?

রেডি। ক্যাপস্টানের টিন খুলে লোকটার সামনে ধরল ছোকরাটি। একটা তুলে নিয়ে লোকটি বললে, দু'প্যাকেট গোল্ড ফ্লোক আনিয়ে দাও বিপিন।

ফ্লোরের মধ্যে ঢুক গেল লোকটি। বাইরে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়েছিল সাউও ভ্যান। ব্যবস্থাপক বিপিন হস্তদস্ত হয়ে সেখানে গিয়ে দেখে রেকর্ডিস্ট আলোয়ান মুড়ি দিয়ে আরামে নিদ্রামগ্ন।

উঠুন সত্যেনদা, কুস্তগাদা এসে গেছেন। উঠুন।

## জুখের লাগিয়া

আড়ামোড়া ভেঙে রেকর্ডিস্ট প্রশ্ন করেন, কে এসেছেন ?

কুস্তল চ্যাটার্জি। মিউজিক ডাইরেক্টর।

রেকর্ডিস্ট সত্যেনের মুখে বিরক্তি দেখা দিল : এসেছেন ? রাতটা কাবার করে এলেই তো পারতেন !

তাই বটে। রাত কাবার হতে ক' ঘণ্টাই বা কি ? কুস্তল চ্যাটার্জি তাজ ভীষণ লেট করে ফেলেছে। অথচ লেট তার কখনও হয় না। ঠিক সময়ের আগে পৌছানোই তার অভ্যাস। রাত এগারোটায় ছিল আজকের প্রোগ্রাম। কে জানত দু'ঘণ্টারও বেশি দেরি হয়ে যাবে।

ফ্লোরের মধ্যে ঢুকল কুস্তল চ্যাটার্জি। বলমল আলায় ভেতরটা দিন হয়ে গেছে। মাইক্রোফোনের সামনে অর্ধ চন্দ্রাকারে বাজিয়ের দল বসে আছে। একধাবে এই শীতের রাতেও সঙ্গীত পরিচালক কুস্তল চ্যাটার্জির অহুরাগিনী আর অহুরাগীদের ভিড়। অনেক স্ন্যাট আর শাড়ির রঙের ছটায়, অনেক অলঙ্কারের ঘটায় আর প্রসাধনের চটকে সে জায়গাটা মরশুমী ফুলের প্রকাণ্ড একটা স্তবকের মত দেখাচ্ছে।

মোঁচাকের মত সারা ফ্লোরটা গুঞ্জরিত হচ্ছিল। কুস্তল ঢুকতেই চুপচাপ। নড়েচড়ে বসল বাজিয়েরা। মাইক্রোফোনের ওপাশে অল্প উঁচু একটা প্র্যাটফর্ম। দৃঢ় পা ফেলে ফেলে কুস্তল সোজা এসে দাঁড়াল তার ওপর। কে একটু হাসল, কে বিনীত অভিবাদন জানাল, অন্তরঙ্গতার ভঙ্গিতে কে একটু এগিয়ে এল, আজ আর লক্ষ্য করল না। আজ সে কেমন যেন অগ্রমনস্ক। হয়তো বা ডুবে আছে নিজের মধ্যে। নিজের কম্পোজিসনে, নিজের স্বর-বিজ্ঞানের মাদকতায় বিভোর হয়ে আছে মনে মনে। তাই বোধ করি খেয়াল নেই কোন দিকে।

অল্প উঁচু প্র্যাটফর্মের ওপর সোজা হয়ে দাঁড়াল কুস্তল। বাজিয়েদের মুখোমুখি। আশপাশের আলোগুলো এক এক করে নিভে এল। জালা রইল শুধু দু'পাশে এক কিলো ওয়াটের দুটো ল্যাম্প। বাজিয়েরা যাতে নিজের নিজের নোটেশন খাতা দেখতে পায়। আর রইল কুস্তলের ওপর পাঁচশ পাওয়ারের একটা বাতি। অনেকটা থিয়েটারের স্টেজের ওপর আলোর ফোকাশের মতন।

## সুখের লাগিয়া

নাটকের কোন চরিত্রের মতই দেখাচ্ছে কুস্তলকে। দীর্ঘ সরল দেহ। নামকরা দর্জির তৈরী কোটের গুণে কাঁধ ছটোকে দেখাচ্ছে পুষ্ট আর চওড়া। রঙ ফর্সা নয় কুস্তলের, তবে মাঝাঘষার দরুণ কালো বলাও চলে না। তীক্ষ্ণ নাক আর চাপা ঠোঁটে এমন একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ যা পথে-ঘাটে সচরাচর নজরে পড়ে না। চোখ ছোটো একটু ছোটোই বলতে হবে, কিন্তু মিশমিশে কালো আর উজ্জ্বল। বৃষ্টির দীপ্তি মাখানো। কুস্তলকে যারা প্রায়ই দেখে তারা জানে, সর্বদাই সে টিপটপ থাকে। আজ কিন্তু মুখের অন্তমনস্কভাবে, লালরঙের টাই-এর শিথিল ফাঁসে আর তার মাথার পিছনে ঠেলে দেওয়া এলোমেলো চুলে কেমন একটা ঝড়ো-ঝড়ো ভাব।

আধপোড়া সিগারেটটা প্র্যাটফর্মের ওপর ফেলে দিয়ে জুতোর আগা দিয়ে পিষে ফেলল কুস্তল। তারপর স্বভাব-গম্ভীরস্বরে হাঁকলে, রেডি এভরিবডি ?

যন্ত্রীদের কাছ থেকে জবাব এল, ইয়েস স্যার।

মনিটর !

বাইরে সাউণ্ড ট্রাকে ফেডারে হাত রেখে সত্যেনবাবু ধড়মড় করে বলে উঠলেন, ইয়েস ! সঙ্গে সঙ্গে স্যামপ্রিকাষার থেকে শোনা গেল সুন্দর একটা অর্কেস্ট্রা। সত্যেনবাবুর রোগাটে মুখে বিরক্তির চিহ্নটুকু মুছে যেতে লাগল। হাসি-হাসি মুখে তাঁর স্যাসিসট্যান্টকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন, দেখি করে এলে কি হবে, কুস্তল চ্যাটার্জি মিউজিক বা কম্পোজ করেছে— জবাব নেই।

ফ্লোবের ভেতরে সেই অল্প উঁচু প্র্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে দুই বাছ আন্দোলিত করে কুস্তল তখন মিউজিক কন্ডাক্ট করছে। চারপাশের আবছা অন্ধকারের মধ্যে পাঁচশ পাওয়ার ল্যাম্পের একঝলক আলোর জ্বলজ্বল করছে সবুজ রঙের চেক টুইডের একটা কোট আর লাল টাই।

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল কুস্তলের।

অল্প দিনের তুলনায় অনেক বেলা বলতে হবে বৈকি ! সাধারণতঃ সে ঘুম থেকে ওঠে ছটা থেকে সাড়ে ছটার মধ্যে। আজ ঘড়ির কাঁটা নটার ঘর পার হয়ে গেছে। দোষ নেই কুস্তলের। গতকাল স্টুডিও থেকে রেকর্ডিং

## স্বথের লাগিমা

সেরে ফিরতে ভোরই হয়ে গিয়েছিল। একটা ছবির সাত হাজার ফিট ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক। নেহাৎ কুস্তল চ্যাটার্জি বলেই চার ঘণ্টার সাত হাজার ফিট মিউজিক দিতে পেরেছে।

তোয়ালে হাতে কুস্তল বাথরুম থেকে বেরিয়ে যখন এল, দুধের ফেনার মত শাদা রোদে বারান্দা ভরে গেছে। রোদ উজ্জ্বল অথচ নরম। সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই হাতে নিয়ে কুস্তল বারান্দায় বেরিয়ে এসে একটা বেতের চেয়ার দখল করলে, তারপর সিগারেট ধরালে একটা। এটা কুস্তলের সাম্প্রতিক অভ্যাস। কিন্তু ভাল করে একটা টান দেবার আগেই সিগারেটটার যেন পাখা গজালো হঠাৎ। এক নিমিষে উধাও হয়ে গেল মুখ থেকে।

কুস্তল মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখে মিতালী। তার ডান হাতে চা, বাঁ হাতে জলন্ত সিগারেট। কুস্তল হাসিমুখে বলল, হাতের কাছে ক্যামেরা থাকলে তোমার একটা স্ন্যাপ নিয়ে নিভাম। গোল্ড ফ্লেক সিগারেটের খুব চমৎকার একটা বিজ্ঞাপন হতো। 'সঙ্গীত পনিচালক কুস্তল চ্যাটার্জির স্ত্রী শ্রীমতী মিতালী দেবী গোল্ড ফ্লেকই পান করেন।'

অল্প হাসিতে মিতালীর পাতলা ঠোঁট দুটো কুঁড়ির দুটি পাপড়ির মত খুলে গেল। বললে, আমি তো সিনেমার হিরোইন নই যে আমার নামে বিজ্ঞাপন বেরোবে। তারপরই ভুরু দুটো জোড়া ধমুকের মত করে বললে, ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই মুখে সিগারেট। ভয়ানক বাড়াবাড়ি শুরু করেছ তুমি!

জলন্ত সিগারেটটা মিতালী শ্বাসট্রের মধ্যে গুঁজে দিল।

হু চোখে একটি ইঙ্গিত নিয়ে গম্ভীর মুখে কুস্তল জবাব দিল, মুখে দেবার মত আর কিছু তো হাতের কাছে পাই না, অগত্যা সিগারেটই মুখে দিই।

ত্রেমনি ভুরু কুটিল করে মিতালী বলে উঠল, মিথ্যুক! বদনাম দেওয়া পুরুষের স্বভাব। তারপর বেতের টেবিলটার ওপর চায়ের পেয়ালা রাখতে রাখতে বললে, সত্যিই, গত কয়েক মাস ধরে সিগারেট খাওয়া তুমি ভীষণ রকম বাড়িয়েছো কিন্তু।

চায়ের পেয়ালটা তুলে নিয়ে কুস্তল সহজভাবে বললে, এক সঙ্গে অনেকগুলো ছবির কাজ পড়েছে কিনা, তাই নেশাটাও বেড়েছে। আবার কমিয়ে দেবো, ভেবো না। হ্যাঁ, আমার কোটের ভেতর পকেটে

## মুখের লাগিয়া

একখানা খাম আছে। বাণী চিত্রমের বাকি আড়াই হাজার টাকা।  
বের করে নাওগে।

মিতালী বললে, বের করে আর কি হবে। তুমি বরং দীপুর  
নামে ওই আড়াই হাজার টাকার সেভিং সার্টিফিকেট কিনে রাখো।

বেশ, তাই হবে। আমি তাহলে স্নানটা সেরে বেরিয়ে পড়ি।

চায়ের পেয়ালাটা শেষ করে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে কুস্তল  
বাথরুমে ঢুকল। ঢোকবার আগে নতুন সিগারেটটা জ্বীকে দেখিয়ে বলে  
গেল, রাগ করো, এটা নেশা নয়, পারগেটিভ।

পুরো চল্লিশ মিনিট বাদে বাথরুম থেকে বেরোল কুস্তল, একেবারে দাড়ি  
কামানো, স্নান সেরে। বারান্দায় বেতের টেবিলে দুজনের মত ব্রেকফাস্ট  
সাজানো। সেদিকে তাকিয়ে কুস্তল বললে, একি! তুমিও এখন খাওনি?

রটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে মিতালী তরলস্বরে বললে, আজ্ঞে না।  
মশাই খেতে না বসলে—

দু-মিনিটে আসছি। বলে কুস্তল ঘরে ঢুকে গেল।

ঠিক দু-মিনিট না হলেও কুস্তল তাড়াতাড়িই ফিরে এল বারান্দায়  
ব্রেকফাস্টের টেবিলে। তার দিকে একঝলক তাকিয়ে মিতালী বলে উঠল,  
এ রাম! এটা আবার পরলে কেন? এই সবুজ টুইডের কোট ছাড়া কি আর  
কোন জামা নেই তোমার?

একটুকরো অমলেট মুখে ফেলে কুস্তল বললে, ঠিক আছে। এ বেলাটা  
এতেই কেটে যাবে। কদিন ধরে স্টুডিয়ার ধুলো খেয়েছে কোটটা। ও-বেলা  
কাচতে পাঠাব।

মিতালী বললে, ও-বেলা তুমি কিন্তু কোথাও বেরোতে পাবে না।

কেন বল দিকি? কোথায় যাবে? সিনেমা?

না।

দক্ষিণেশ্বর?

উঁহু!

তাহলে গীতাঞ্জলিদের বাড়ি নিশ্চয়ই?

তাও নয়।



## সুখের লাগিয়া

কুস্তল একটু অবাক হয়ে বললে, তাও নয় ? তবে !

অত্যন্ত নিরীহের মত শাস্ত গলায় মিতালী বললে, কোথাও যাব না তো !

হরি বল ! তবে আমাকে থাকতে বলছ কেন ?

তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে, তাই থাকতে বলছি ।

হেসে কুস্তল বললে, যথা আজ্ঞা দেবী ।

কখন ফিরবে তুমি ?

একটার মধ্যেই আশা কবছি ।

আসবার পথে একটা জিনিস আনবে কিন্তু ।

কি ?

দুই-দুই মুখ করে মিতালী বললে, বল তো কি ?

ঘাড নেড়ে কুস্তল বললে, আর ঠকতে রাজি নই । তুমি বল ।

চোখ নামিয়ে মিতালী বললে, বিশেষ কিছু নয়, ডজন দুখেক গোলাপ ফুল ।

গোলাপ ফুল ? কেন, কি হবে ?

মুখ নিচু করে কফির পেয়ালায় মিতালী তখন চিনি গুলছে । জবাব দিল না—মুখে মিটি মিটি হাসি ।

হঠাৎ কুস্তলেব চোখ-মুখ যেন রোদ লেগে ঝলমল কবে উঠল : আজকে সাতাশে মাঘ, না মিতা ?

মিতালী আস্তে আস্তে চোখ তুলল স্বামীর মুখেব দিকে । চোখের তাবায় আর ঠোঁটের কোণায় মিটিমিটি হাসি নিয়ে ঘাড নাড়ল শুধু ।

সাতাশে মাঘ কুস্তল-মিতালীর বিয়ের তারিখ । মনে মনে হিসেব করলে কুস্তল, এই বছরেই সাত বছর পূর্ণ হবে তাদের বিবাহোৎসব । প্রাতি বছর এই তারিখে তারা তিথি উদ্‌যাপন করে । এই উৎসব তাদের দুজনের, শুধু কুস্তল আর মিতালীর । এই দিনটিতে তাদের দুজনের পৃথিবীতে আর কারও নিমন্ত্রণ নেই । নানান কাজের ঝামেলায় কুস্তলের মনে ছিল না, কিন্তু মিতালী ঠিক মনে রাখে । সারা বছর ধরে একটি একটি করে দিন গোণে বোধ হয় সাতাশে মাঘের জন্মে । উৎসবে কোন বাহ্যিক থাকে না । কুস্তলের প্রিয় দু-একটা রান্না আর মিতালীর প্রিয় একগোছা গোলাপ ফুল । এই নিম্নেই

## স্বথের লাগিয়া

দুজনের উৎসব। আর তার সঙ্গে প্রথম বাসর রাত্রির কিছু পুরোন স্মৃতি কথা। সাতাশে মাঘ দুজনে অনেক রাত অবধি জেগে থাকে। তারপর পাশাপাশি এক বালিশে মাথা দিয়ে ফিস্ ফিস্ তন্দ্রাজড়ানো স্বরে কথা বলতে বলতে এক সময় কথা যায় হারিয়ে। সাতাশে মাঘের রাত ভোর হয়ে যায়। ভোর হয়ে যায় নতুন বছরের আলোয়, যুগল-জীবনের স্বথের মধ্যে।

সেই প্রথম বিয়ের রাত কুস্তলের মনে পড়ে বৈকি। একুশ বছরের মিতালীর কনে-চন্দন পরা সেই অপরূপ রূপসজ্জা। চোখে-মুখে সেই দুটু হাসি আর লজ্জা। পরিচিত বরের কাছে সপ্রতিভ হবার চেষ্টা, অথচ কাছে এসেই চোখ বুজে ফেলা। কুস্তলের সব মনে পড়ে। মনে পড়ে আর হাসে সেদিনকার মিতালীর কথা ভেবে। গোলাপ বরাবরই মিতালীর প্রিয় ফুল। প্রিয় হবার কারণও আছে। ফুলশয্যার দিনে মিতালীর মাসতুতো ভগ্নিপতি পাঠিয়েছিলেন একঝুড়ি গোলাপ। বাজার থেকে তাই কোন ফুল কিনতেই হয় নি। সেই এক ঝুড়ি গোলাপ দিয়ে সাঞ্জানো হয়েছিল যুগলশয্যা। রাতে শুতে এসে কুস্তল বলেছিল, তুমি কোথায় মিতা?

পাঁচ পাওয়ারের মুহূর্ত নীল বাতিটা ঘরে জ্বলছিল। মিতালী একটু অবাক হয়ে বলেছিল, এই তো.আমি, খাটের ওপরে। দেখতে পাচ্ছ না?

কুস্তল বলেছিল, ও, হ্যাঁ, তুমিই বটে। ঘরে ঢুকেই কি দেখলাম জানো? অনেক গোলাপেব মাঝখানে আর একটা মস্তবড় গোলাপ। তা'বলাম এও বুঝি মধুপুর থেকে এসেছে।

লজ্জায়-স্বথে-আনন্দে মুখ রাঙা করে মিতালী বললে, এ গোলাপ শুধু তোমার বাগানেই ফুটেছে।

সেই থেকে মিতালীর প্রিয় ফুল হলো গোলাপ। বছরে শুধু একবার, একটা দিনই কুস্তলকে সে ফরমাস করে গোলাপ আনতে। সে তারিখটা হলো সাতাশে মাঘ।

পরিপূর্ণ চোখে তাকাল কুস্তল মিতালীর দিকে। শীতের রোদ পড়েছে মিতালীর কমলা রঙের শাড়ির ওপর। তারই আভায় চিক্‌চিক্‌ করছে মুখের বী-দিকটা। আর বী-চোখের বড় বড় পালকগুলি ছায়া ফেলেছে স্নগৌর গালের ওপর। ধবধবে ছোট কপালে ছোট্ট একটি সিঁদুরের টীপ আর ফুরফুরে

## সুখের লাগিয়া

কয়েকগাছি রুখু চুল। বিয়ের পয় সাত বছর কেটে গেছে। একুশ বছরের মিতালী আজ আটশ বছরের বধু! মা হয়েছে মিতালী, কোলে এসেছে দীপু। তবু তেমনিই আছে সে। না ভুল হেলো। মিতালী আর আগের মত নেই, আগের চেয়েও সুন্দর, আগের চেয়েও মধুর হয়েছে।

কিন্তু চোখ দিয়ে দেখেছে কুস্তল, মন দিয়ে দেখেনি। মনের ভেতরটা খুঁজে দেখলে ও বুঝতে পারত, আসলে সুন্দরতর হয়েছে মধুরতর হয়েছে মিতালীর প্রতি ওর ভালোবাসা।

ব্রেকফাস্ট শেষ করে কুস্তল উঠে পড়তেই মিতালী বললে, কোটের পকেটে টাকার খামটা রইল, সাবধানে যেও কিন্তু। আর সকাল সকাল ফিরে এস।

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে কুস্তল বললে, তাই হবে। আমিও মনে করিয়ে দিয়ে যাই, বিকেলে আলতা পরো।

বারান্দার শেষে ফ্ল্যাটের প্রধান দরজা। কুস্তল সেদিকে এগোতেই ঘর থেকে ছুটে এল ছ' বছরের দীপু। এসে হাঁটু ছুটো জড়িয়ে ধরল বাপের। কুস্তল নিচু হয়ে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললে, দাও।

বাপের গালে কচি কচি ঠোট ছুখানা ঠেকিয়ে দীপু প্রশ্ন করলে, কোথায় বাচ্ছ বাবু

কুস্তল তার মাথার কঁোকড়া চুলগুলো আন্তে করে নেড়ে দিয়ে হালকা গলায় বললে, বড় হয়ে তুমি যাতে ইচ্ছেমত টাকা ওড়াতে পার, সেই ব্যবস্থাই করতে বাচ্ছি বাবা।

কুস্তল আর দাঁড়াল না, আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে একবার ফিরে দেখলে, বারান্দার দরজার গোড়ায় দীপুর হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে মিতালী। অল্পদিন মিতালী একাই দাঁড়িয়ে থাকে। দীপু যায় কুস্তল স্কুলে বাসে চেপে। স্কুলের ছুটি বলে আজ দাঁড়িয়ে আছে মা ছেলেকে এক সঙ্গে। দেখতে ভারি সুন্দর লাগল কুস্তলের।

ছবিটা মনে মনে এঁকে নিয়ে সে নেমে গেল।

\* \* \* \*

কত টাকার কিনবেন?

আড়াই হাজার!

## স্বপ্নের লাগিয়া

স্ট্রাশনাল প্র্যানিং সেভিং সার্টিফিকেট ?

হ্যাঁ।

ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্কের গুজরাটী ম্যানেজার শঙ্করলাল হাসি মুখে বললেন, আপনাদের ফিল্ম লাইনে গুনতে পাই অপচয় আছে, সঞ্চয় নেই। আপনাকে দেখে ধারণাটা বদলে গেছে মিস্টার চ্যাটার্জি।

হেসে কুস্তল বললে, কি জানেন শঙ্করলালজী, দশ বছরের বেশি কোন আর্টিস্টই ভালভাবে কাজ করতে পারে না। তাই আমার মত আরো অনেকেই দশ বছর পরের ভাবনাটা এখনই ভেবে রাখেন।

পেন্সিলটা হাতে নিয়ে শঙ্করলাল বললেন, সার্টিফিকেট কার নামে কেনা হবে ? আপনার ?

না, আমার ছেলে দীপেন চ্যাটার্জির নামে। যা জানবার আছে লিখে নিন।

খসখস করে চলল শঙ্করলালের হাতের পেন্সিল। তারপর লেখা থামিয়ে ঘণ্টা টিপতেই এল চাপরাশি। স্লিপটা তার দিকে এগিয়ে বললেন, মিস লالا।

হাতঘড়িটা একবার দেখলেন শঙ্করলাল। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, একটু বসুন মিস্টার চ্যাটার্জি, আসছি। ততক্ষণে আমার স্টেনো ফর্ম ভর্তি করে দিক।

কতক্ষণ বসতে হবে ?—কুস্তল প্রশ্ন করল।

খুব বেশি হলে মিনিট দশেক।

আর একবার হেসে শঙ্করলাল বেরিয়ে গেলেন। ম্যানেজারের ঘরে একা বসে রইল কুস্তল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আজ সকালের সেই ছবিটা সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে আছে মিতালী। হাসিভরা চোখ দুটি বলছে, শিগগির করে ফিরো কিন্তু। আর তারই কোলের কাছে একমাথা ঝাঁকড়া চুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দীপু! আশ্চর্য! আজ সকালে এই ছবিটা দেখার পর থেকে সে মিতালীকে কিছুতেই আলাদা করে ভাবতে পারছে না। কোলের কাছে দীপু নইলে ছবিটা যেন কিছুতেই সম্পূর্ণ হয় না।

হাত আড়াল দিয়ে ছোট্ট একটা হাই তুললো কুস্তল। বেলা অবধি ঘুমোলেও রাত জাগার অবসাদটা এখনও যেন কাটেনি। চূপচাপ বসে থাকলেই সেই বিরক্তিকর অবসাদটা যেন চেপে ধরে। দশ মিনিট কি

## সুখের লাগিয়া

৫৫ নি এখনও? দশ মিনিট হতে কি দশটা মিনিটেরও বেশি সময় লাগে? একটা সিগারেট খাওয়া যাক। পকেট থেকে বেরোল গোল্ড ফ্লেকের আনকোরা প্যাকেট। অভ্যাসের বশে সোনালি রিবনটা খুলে নিল কুস্তল। তাবপর অভ্যস্ত আঙুলে রিং তৈরি করে যখন বাঁধছে, ঠিক সেই সময়েই খুট খুট করে হাই হিল জুতোর মুহু আওয়াজ হল।

ঘাড় ঘুরিয়ে ফিরে তাকাল কুস্তল। স্নাইডার ঠেলে ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছে স্কাট' পরা একটি মেয়ে। সাধারণ দোহারা চেহারা। কাঁধ অবধি খাটো ফাঁপানো চুল, হাতের নখে লাল রঙ।\* হাতে সার্টিফিকেটের কর্ম। ব্যাক্তের কোন কর্মচারি। স্টেনোগ্রাফ হতে পারে।

প্রায় পনেরো সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইল মেয়েটি নিঃশব্দে। টকটকে লাল পুরু ঠোঁট দুখানা কিছু বলার জন্তে ফাঁক হয়েই রইল। চোখের তারা দুটো একবার ঝিলিক দিয়ে উঠেই স্থির হয়ে গেল। পলক পর্যন্ত পড়ল না পনেরো সেকেন্ড ধরে। জ্যাক্স মাহুয হঠাৎ পুতুল হয়ে গেলে যেমন হয়।

শঙ্করলালজীকে খুঁজছেন?

অস্বস্তিকর নীরবতা কুস্তলই ভাঙলে প্রশ্ন করে।

হঠাৎ আবার নড়ে উঠল স্কাট' পরা পুতুলটা। চোখে পড়ল পলক। অতুগ্র লাল ঠোঁট দুখানা আরো একটু ফাঁক হয়ে প্রথমে ক্ষীণ আওয়াজ বেরোল 'হ্যা' তারপরে 'না'!

সোনালি রিংটার মধ্যে তজ্জনি ঢুকিয়ে ঘোরাচ্ছিল কুস্তল। আবার প্রশ্ন করলে, শঙ্করলালজী কখন ফিরবেন মনে হয়?

মেয়েটির কণ্ঠস্বরে কেমন যেন উৎসাহ প্রকাশ পেলো, শঙ্কর-লালজী? এখনই আসবেন—এই এলেন বলে—আপনি যাবেন না যেন, বসুন—

বলতে বলতে স্নাইডার ঠেলে অদৃশ্য হয়ে গেল মেয়েটি। আর সেইদিকে তাকিয়ে কুস্তল ভাবতে লাগল, দু-একটা জু' ডিলে আছে নাকি মেয়েটির বাধা? কথাগুলো কেমন যেন এলোমেলো।

সোনালি রিবনের রিঙটাকে দু আঙুলের টোকা দিয়ে কুস্তল ছুঁড়ে

## স্বপ্নের লাগিয়া

দিলে মাথার ওপর ঘুরন্ত পাখাব দিকে। পাখাব রেডে লেগে রিঙটা ফিরে এল শব্দরলালের টেবিলের ওপর। একটা সিগারেট ধবিয়ে আবাম করে টানল কুস্তল। আরও কতক্ষণ বসতে হবে কে জানে! ব্যাক্সের দশ মিনিট যে দশটা মিনিটে হয় না, এটা তাব আগেই বোঝা উচিত ছিল। বেলা হলেও মিতালী আজ অস্বস্তি কিছুতেই একা থাকে না। আশ্চর্য্য! সিঁড়ির মাথার সেই ছবিটা আবার মনে পড়ে গেল কুস্তলের। মিতালীর কোলের কাছে দীপু দাঁড়িয়ে। একখানা ঝাঁকড়া চুলের নিচে কচি পাতার মত টুলটুলে মুখখানি।

সহসা একটা সমস্ত্য মাঝে পড়ে গেল কুস্তল। কাকে সে বেশি ভালবাসে? মিতালী না দীপুকে? কখনও মনে হয়, তার মনেব সবটাই দখল কবে বসে আছে মিতালী, আবার কখনও মনে হয়, না, মিতালী তো নয়, দীপু। একটি মুখ ভাবতে গেলে আর একটি মুখ এসে আড়াল কবে দাঁড়ায়। দীপু আসার পর থেকে মিতালীর প্রতি তাব ভালোবাসা কি কমে গেছে? মনে মনে কুস্তল অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগল। মিতালীকে কোনদিন কম ভালোবাসবে কুস্তল, এটা যেন একটা চোরা অপরাধ। অথচ নিজের ছেলেকে—বিশেষ করে দীপুর মত ছেলেকে না ভালোবেসেই বা উপায় কি। বড় কঠিন সমস্ত্য পড়া গেল।

কিন্তু সিগারেটে টান দিতেই বুদ্ধি খুলে গেল। আরে দূব, দীপুকে ভালোবাসা মানেই তো মিতালীকে ভালোবাসা। দীপু আর মিতালী কি তফাৎ? দীপু তো মিতালীরই অংশ, স্ততরাং তার ভালোবাসায় কম পড়েছে কোথায়।

অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত কঠিন একটা সমস্ত্য সমাধান করে খুশি হয়ে উঠল কুস্তল। ধরালো আর একটা সিগারেট। আজকে কি কি জিনিস সওদা করতে হবে, মনে মনে একটা লিষ্ট করে ফেলল। মিতালীর জন্তে ডজন দুই গোলাপ ফুল। আর ঝাল দেওয়া কাজু বাদাম। দীপুর জন্তে ‘ক্যাডবারী’ চকোলেট। আর তার নিজের জন্তে ভাল একটিন সিগারেট। ওহো, তার নিজের জন্তে আরও একটা জিনিস বিশেষ দরকার। কিছু মিউজিক পেপার। গোয়ানীজ বাজিয়েদের জন্তে নতুন ছবির একটা গানের স্তর ইংরাজি মতে লিখে দিতে হবে। আচ্ছা, কেমন দাঁড়াল নতুন গানটার স্তর?

## সুখের লাগিয়া

হু' হাত দিয়ে শঙ্করলালের টেবিলে য়হ য়হ তাল দিতে দিতে কুস্তল গুনগুন করতে লাগল গানের মুখড়াটা। মন্দ কি, ভালই তো হয়েছে। কিন্তু অন্তরা? কোন্ পথে উঠবে?

পুড়তেই লাগল য়্যাশট্রেতে-রাখা গোটা সিগারেট। ডুবে গেল কুস্তলের মধ্যকার শিল্পী সুরের নেশায়। বিচিত্র ছন্দে টোকা পড়তে লাগল শঙ্করলালের টেবিলে। আর দেয়ালের গায়ে ঘড়ির ডায়ালের বুকে মুহূর্তবা মরে যেতে লাগল এক-এক করে।

অন্তরাটা মনে মনে শেষ করে সঞ্চারীতে এসে পৌঁচেছে কুস্তল, এমন সময় তার পেছনে জুতোর আওয়াজ হল। একটি নয়, অনেকগুলি। ফিরে তাকিয়েই কুস্তল যেন পাথর হয়ে গেল। সুইংডোর ঠেলে স্কাট পরা মেয়েটি এবাব একা আসে নি। সঙ্গে এসেছে একজন পুলিশ অফিসার, দুজন সার্জেন্ট। আর জনকয়েক কন্‌ষ্টেবল।

কুস্তলকে দেখিয়ে পুলিশ-অফিসার বললেন, এই লোক?

স্কাট পরা মেয়েটি ভয় আর ঘৃণা মেশানো দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল কুস্তলের দিকে। মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলে, ইয়া, এই লোক—একেই দেখেছিলাম গত রাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে! এই সেই সবুজ-চেক কোট আর লাল টাই।

আপনার নাম?

যমুনা লাল, ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্কের স্টেনো।

কুস্তলের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে অফিসার বললেন, ফ্রি স্কুল স্ট্রীটে নর্তকী শোভা ইম্যানুয়েলকে হত্যা করার দায়ে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করলাম।

আশ্চর্য্য, একটিও জবাব দিলে না কুস্তল। শুধু চেয়ে রইল।



কুস্তলকে যখন কয়েদী-গাড়িতে তোলা হল, তখন বেলা প্রায় চারটে। ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্ক থেকে থানা, থানা থেকে পুলিশ হেড কোয়ার্টার্স, তারপর

## স্বপ্নের লাগিয়া

সেখান থেকে ব্যাঙ্কশাল কোর্ট। পুলিশ তদন্তের সুবিধের জন্তে কুস্তলকে জামিন দেওয়ার কোন প্রস্তাবই উঠল না। অতএব কোর্ট থেকে এখন চলেছে আলীপুর প্রেসিডেন্সী জেল।

শীতের ছোট দিন। এরই মধ্যে পড়ে আসছে। কালচে হয়ে আসছে শুকনো সূর্যমুখীর পাপড়ির মত। কয়েদী-গাড়ি এসে থামল প্রেসিডেন্সী জেলের ফটকেব সামনে। আরও ছ'জন কয়েদীদের সঙ্গে নামল কুস্তল। সহযাত্রী কয়েদীদের দুজন এসেছে চুরির দায়ে, দুজন দাঙ্গা আর ডাকাতির অভিযোগে। একজন নারীহরণ, আর একজন খুনের অপরাধে। এদের মধ্যে কুস্তল এতই বেমানান যে ফটকের বুলডগ-মুখো সার্জেন্টটি পৰ্ব্বস্ত কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল তার দিকে। চার্জশীটের কাগজখানা আর একবার ভাল করে দেখল, লেখা রয়েছে ৩০২ আই পি সি। অর্থাৎ নিছক নরহত্যা। বুলডগ-মুখো সার্জেন্ট নাক দিয়ে ঘোঁৎ করে একটা শব্দ করল শুধু। তার মানে সার্জেন্ট প্রকৃতই বিস্মিত হয়েছে।

কয়েদীদের দেহ একে একে তল্লাসী করে ভেতরে চালান করে দেওয়া হল। এই পডস্ত বেলার আবছা অন্ধকারে মনে হল, প্রকাণ্ড জেলখানাটা একটা প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জন্তুর মত মুহূর্তের জন্তে হাঁ করেই একসঙ্গে সাতটা প্রাণিকে গ্রাস করে নিলে। ভেতরে যেতে যেতে কুস্তল শুনতে পেল লোহার গেট বন্ধ হওয়ার আওয়াজ। ঋণকালের জন্তে কুস্তলের সমস্ত শরীর হিম হয়ে এল। ওই লোহ-কপাটের বাইরে পড়ে রইল আলো-হাসি-গানের জগৎ। সে চলে এল অন্ধ কারার গর্ভে। তার জীবনে ওই লোহকপাট আর কোনদিন খুলবে কি? পেছন থেকে মুহূঁ ধাক্কার সঙ্গে একটা কথা কানে এল, চলেন বাবু।

কয়েদীদের লাইনে কুস্তল আবার এগোয়।

ডেপুটি-জেলারদের অফিস-ঘর পার হয়ে একটা বাঁধানো সড়ক। সেই সড়কের বাঁ দিকে 'চুয়াল্লিশ ডিগ্রী'। ইংরাজিতে যাকে বলে কনডেমন্ড সেল। অর্থাৎ ফাঁসীর আসামীদের ঘর। সেগুলো ছাড়িয়ে সড়কটা ডান দিকে ঘুরে যেখানে গেছে, সেইখানেই 'বড় হাজত'। বড় হাজত মানে একদিকে ইটের দেয়াল, আর তিন দিকে মোটা মোটা লোহার শিক দিয়ে ঘেরা লম্বা-চওড়া



## স্বপ্নের লাগিয়া

একটা খাঁচা—মাহুঘ-জন্তুদের পুরে রাখার জন্তে। সেই বিচিত্র খাঁচার মধ্যে কুস্তলদের পুরে ওয়াডার চাবি দিয়ে চলে গেল। খাঁচার মধ্যে আরও জন-পঁচিশ-তিরিশ মাহুঘ-জন্তু পোরা রয়েছে। বিচিত্র খাঁচার মধ্যে এক বিচিত্রতর জগতে এসে পড়ল কুস্তল। এরা ঠিক কয়েদী নয়, বিচারাধীন কয়েদী।

ডোরাকাটা হাফ প্যান্ট, খাটো কুর্তা আর কাপড়ের টুপি মাথায় ষণ্ডামার্ক চেহারার একজন কয়েদী মুরুব্বির মত ভঙ্গিতে বললে, কি রে মতিলাল, আবার এয়েচিস? এই তো তিন মাস হয়নি, গেলি।

মতিলাল আজকের চালান। চুরির আসামী। মাড়ী শুদ্ধ দাঁত বার করে বললে, কি করি মেট, কেমন একটা মায়্যা পড়ে গেছে জেলখানার ওপর।

মেট ফতেলাল আবাব বললে, এই যে, গঙ্গাও এসেছ দেখছি! আরে বা! রঙ্গুও যে! আজ দেখছি সব পুরোনো ইয়ারদের আমদানী।

গঙ্গা নারীহরণ আর বঙ্গু দাঙ্গা ডাকাতির আসামী। দুজনেই দাগী। ফতেলালকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলবে, বড় হাজতে 'দাগীর' আমদানীই বেশি।

কুস্তলের দিকে নজর পড়তেই ফতেলাল ছু-পা এগিয়ে এল তার কাছে। তার আপাদমস্তকে একবার চোখ বুলিয়ে বললে, স্বদেশী তো? বোমা না পিস্তল?

কুস্তল শুধু বললে, না। তারপর সরে গিয়ে এক কোণে ক্লান্তভাবে বসল। আশেপাশে তখন কঙ্কাল বিছানো শুরু হয়ে গেছে। রাতের আস্তানা। বাড়ি নয়, ঘর নয় জেলখানা। তবু তিন হাত জায়গা নিয়ে কাড়াকাড়ি। সমস্ত খাঁচাটা কয়েদীর কলরবে একটা বড় ভীমরুলের চাকের মত ভনভন্ করছে।

এগিয়ে এল মতিলাল। মাড়ী শুদ্ধ দাঁতগুলি বার করে বললে, বসে বসেই রাত কাটাবেন নাকি? নেন, কঙ্কালখানা বিছিয়ে ফেলুন। বলে নিজেই বিছিয়ে দিলে কোণ ঘেঁসে।

নোংরা কঙ্কলে বসতে কুস্তলের গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করছিল। তবু একধারে বসলো দেয়ালে হেলান দিয়ে। ক্লান্ত, অমাহুঘিক ক্লান্তি লাগছে তার।

মতিলাল বললে, পেথমবার আমারও অমন হয়েছিল বাবু। বড় হাজতে ঢুকে মনটা ছ-ছ করে উঠেছিল! কাল্লা পেয়ে গেছিল বোঁটোর জন্তে। নতুন আসামী হলে অমন ধারা হয়। তারপর দু-একবার এখানে আসা-যাওয়া করলে সব ঠিক হয়ে যায়।

## স্বপ্নের লাগিয়া

অতি সহজেই অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠল মতিলাল। বোধ হয় দাগী আসামী চরিত্রের এও একটা লক্ষণ।

খান বাবু।

চোখ বুজে কুস্তল আচ্ছন্নের মত বসেছিল। চোখ মেলে দেখলে, মতিলালের হাতে সাদা কাগজে পাকানো সন্ম লম্বা একটা সিগারেটের মত বস্তু।

টানুন, মৌজ হবে। মনে কোন ছঃখু থাকবে না।

কি এটা? কুস্তল প্রশ্ন করলে।

আর একবার মাড়ি শুদ্ধ দাঁত দেখিয়ে মতিলাল বললে, আক্ষে চরস।

ও আমি খাই না মতিলাল।

তবে বিডি খাবেন? বিডি?

না।

দেশলাই বার কবে মতিলাল অগত্যা নিজেই ধরিয়ে ফেললে চরসের বিডিটা।

কুস্তল এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে, শুধু মতি নয়, যে যাব কন্মলে বসে আরও অনেকেই মৌড়াত শুরু করে দিয়েছে। চরসেব কটু গন্ধ লোহাব শিকেব ফাঁক দিয়ে বাইরে সাজীদেব নাকে পৌঁছেলেও তাদের বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখা গেল না।

লাল কটাচুলো একটা জোয়ান এসে বসল কুস্তলের কন্মলে। পরণে ময়লা হাফ সার্ট আব কডে'ব ট্রাউজার। তামাটে ফর্সা মুখে অজস্র তিল। ছহাতের কজ্জির ওপর উক্কি দিয়ে নগ্ন মেয়ের ছবি আঁকা। এও আজকের চালান কুস্তলের সঙ্গে। আদালতে নাম শুনেছে পল্ জ্যাকসন, জাতে অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, খুনের মামলাব আসামী।

পল্ এসে বললে, গট ম্যাচিস বাবু?

উত্তরে কুস্তল শুধু ঘাড় নাড়লে।

মতি তার ট্যাঁক থেকে দেশলাইটা বের করে দিলে, এই লাও।

বিডি-সিগ্রেট কুছ ছায়?

মতির মাড়ি শুদ্ধ দাঁত আবাব বেরিয়ে পড়ল। বললে, বা সাহেব, বেড়ে মজার লোক তো তুমি। দেশলাই নেই, বিডি-সিগ্রেট নেই, শুধু নেশার অভ্যেসটি নিয়ে খাতির জমাতে এসেছ? লাও, এটাতে ছু-টান দিয়ে কেটে পড়।

## সুখের লাগিয়া

আধ-খাওয়া চরসের বিড়িটা এগিয়ে দিলে মতিলাল। পল্ সেটা ছেঁ  
মেয়ে নিয়ে বললে, খ্যাক্ ইউ ইয়ার।

চুপ-চাপ বসে আছে কুস্তল। দুই চোখের দৃষ্টিতে গভীর অবসাদ। পল্  
আর মতির এত কাছে বসেও সে যেন বহু দূবে।

চরসে টান দিয়ে পল্ বললে, হোয়াই মোরোজ বাবু? ঘাবড়া গিয়া কাহে?  
কুস্তল পলের দিকে তাকাল। যেন কিছুই বুঝতে পাবেনি, এমনি ভোঁতা  
নির্বাক সে দৃষ্টি।

মতি বললে, নতুন আসামী কিনা, তাই।

কিসেব চার্জ? জালিয়াতি? যাবডাবসন?

তিনশো দু-ধাবা।

পল্ যেন খুশি হয়ে উঠল। বলল, ত্র্যাভো। এতে ঘাবড়াবার কি  
আছে? আমাদেও তো ওই চার্জ।

কুস্তল হঠাৎ অসহায়ের মত বলে ফেললে, কোথা দিয়ে কি যে হয়ে  
গেল—ভাবতেও পাবছি না!

পল্ বললে, নেভার মাইও! মাহুষ হয়ে জন্মালে দু-চাবটে মাহুষ খুন  
করতেই হয়। দিস ইজ দি ল অব গড। কিছু ভেবো না ম্যান। ইট ড্রিক  
য়্যাও বী মেরী।

চরসের প্রসাদে পলের মেজাজটা বোধ হয় খুবই খুলে গেল। হঠাৎ গলা  
ছেড়ে সে গান ধরলে:

লাভ মী, অর লিভ মী—

বাইরে থেকে সান্দ্রীর কড়া ধমক এলো। প্রত্যুত্তরে য্যাংলো ভাষায় একটা  
কুৎসিত গালাগালি দিয়ে উঠল পল্। আর মাড়ি শুক্ক দাঁত বের করে হাসতে  
লাগল মতি।

আচ্ছন্নের মত আবার চোখ বুজলে কুস্তল। এখন, ঠিক এই মুহূর্তে  
পল্ আর মতির পাশে তাকে দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে কি সে কুস্তল  
চ্যাটার্জি, ভদ্রবংশের সন্তান, একজন নামকরা সুরকাব, মিতালীর স্বামী,  
দীপুর বাবা?

তারপর একসময় নিশ্চিতি হয়ে এল জেলখানার রাত্রি। নিশ্চক্ হয়ে এল বড় হাজত। কয়েদীরা যে-যাঁর কবলে শুয়ে চোখ বুজলো! জেগে রইল কুস্তল। দেয়ালে তেমনি ঠেস দিয়ে, ক্লাস্ত অবসন্ন ভঙ্গিতে বসে। ভাবতে চেষ্টা করল মিতালী এখন কি ভাবছে। খবরটা কি পেয়েছে সে? কে জানে! প্রতি বছরের মত আজও কি সে জীবনের পুষ্টি সাতাশে মাঘের রাত্রিকে মনে মনে স্বাগত জানাচ্ছে? না, ব্যর্থতায়, বেদনায়, লজ্জায়, দ্বিধারে অভিশাপ দিচ্ছে সাতাশে মাঘকে?

পাশের কবলে শুয়েছিল মতিলাল। কুস্তল হঠাৎ তাকে ধাক্কা দিয়ে ডাকলে, মতি, ও মতি!

ঘুম চোখে উঠে বসল মতিলাল।

কুস্তল বললে, শুনতে পাচ্ছো, কিসেব আওয়াজ বল তো? নিশ্চিতি রাত্রির বকের ওপর দিয়ে একটা ভারী চলমান আওয়াজ যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে : ঝম্-ঝম্, ঝম্-ঝম্, ঝম্-ঝম্—

হাই তুলে মতি বললে, ও ‘দায়মলি’দের ডাঙা-বেড়ির আওয়াজ! শালারা কালাপানি যাবে কিনা, তাই ঘুমোতে পারে না—সারারাত পাঘচারি করে।

কালাপানি যাবে? কেন মতি? প্রশ্ন করতে গিয়ে কুস্তলের গলাটা যেন শুকিয়ে এল।

খুনী আসামী যে! সাজা হয়ে গেছে।

মতি আবার ধুপ করে শুয়ে পড়ে চোখ বুজলো। আর আড়ষ্ট হয়ে রইল কুস্তল। তার মনে হতে লাগল, নিশ্চিতি রাত্রির বকের ওপর ওই চলমান ঝম্ ঝম শব্দটা যেন ক্রমশ বাড়ছে। কয়েদখানার দেয়ালে দেয়ালে ঘা খেয়ে লোহশৃঙ্খলের ওই বিশ্রী নিষ্ঠুর আওয়াজটা একটা রক্তপায়ী হিংস্র জন্তুর মত গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে তার দিকে। যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে তারই বকের ওপর।

প্রাণপণে হুই কান চেপে ধরল কুস্তল।

অতি বড় বেদনায় যেমন হাসি পায়, অতি বড় উৎকণ্ঠায় তেমনি ঘুমও আসে ।  
দীপুর পাশে জেগে থাকতে থাকতে মিতালীর চোখের পাতা বুজে এল ।  
আর সেই ফাঁকে কখন ভোর হয়ে গেল সাতাশে মাঘের ব্যর্থ বিড়ম্বিত  
রাত্রি । শুকিয়ে গেল চোখের অশ্রু । মুছে গেল চন্দন-কুমকুমের টিপ । মলিন  
হয়ে গেল পায়ের আলতা । বৃথাই পুড়ে মরল মিতালীর সাধের কস্তুরী ধূপ  
খাটের শিয়রে । আর মিছেই পড়ে রইল কুস্তলের জন্তে সাধের রান্না ।

সামনের দেয়ালে ক্যালেন্ডারের সাতাশে মাঘ তারিখটা ঠোঁট বেকিয়ে যেন  
মিতালিকে ব্যঙ্গ করতে লাগল । ঘরের বাতিটা নিভিয়ে দিলে মিতালী । মনে-  
প্রাণে যেন চাইল অন্ধকারের কালিতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক তাদের বিয়ের তারিখ ।

ঘুম ভাঙতে বেলা হল মিতালীর । বেলা হওয়াই স্বাভাবিক । এ-ঘুম  
ক্লান্তির ঘুম । সকালে উঠে অভ্যাস মত দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম বারান্দার  
টেবিলে রাখতে যাচ্ছিল মিতালী, হঠাৎ মনে পড়ে গেল কুস্তল নেই !  
কুস্তল আসে নি কাল সারারাত । আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনের আকাশ,  
দু-খানা করে চিরে গত দিনের একটা ঘটনা বিহ্বলতার মত ঝলসে উঠল ।

বেসা একটার থেকেই বার বার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল মিতালী । এইবার  
এসে পড়বে কুস্তল । যাবার সময় বলে দিয়েছিল মিতালী, ‘সকাল সকাল কিরে  
এস’ । কতক্ষণ আর লাগে ব্যাঙ্ক থেকে সার্টিফিকেট কিনতে আর ফুলের দোকানে  
সঙদা করতে ? ঠাকুরটাকে আজ সকাল সকাল বিদেয় করে দিয়েছে মিতালী ।  
রান্নার পাট চুকিয়ে স্নান সেরে এসেছে । আশির সামনে বসে কপালে পরেছে  
চন্দন-কুমকুমের টিপ । পায়ে এঁকেছে আলতার রেখা । সাদা সাদা ফুলতোলা  
নীলাশ্বরীরা আঁচলে অল্প করে মেখেছে অনেক দিনের পুরোন ‘খস’ আতর ।  
এটুকু প্রসাধন মিতালী প্রায়ই করে । তবু আজ থেকে থেকে কেমন যেন  
লজ্জা করছে তার । কুস্তলের সেই একটু-বিশ্বাস, একটু-হাসি, একটু মোহ-  
মাখানো চোখের দৃষ্টি কল্পনা করে কেমন একটা সুখকর অহুভূতি হচ্ছে তার ।

কিন্তু এত দেরি হচ্ছে কেন কুস্তলের ? সার্টিফিকেট না হয় না-ই কেনা হত  
আজ । না-ই হত গোলাপ ফুলের সঙদা । সামান্য ক’টা গোলাপের জন্তে এত

## স্বথের লাগিয়া

বেলা করার কি দরকার? বেলা করে বাড়ি ফেরাটা কুস্তলের সত্যিই স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। বিল্লী লাগে মিতালীর।

কিন্তু বেলা হতে হতে বেলাও ফুরিয়ে আসে একসময়। দুটো, তিনটে, চারটে। কতক্ষণ পরমাণু নীতের বেলার? মিতালীর ইচ্ছে হতে লাগল ঘড়ির কাঁটা দুটোকে চেপে ধরে। কুস্তলের ওপর শুধু রাগ-অভিমান নয়, কি একটা অনির্দেশ্য ভয় দলা পাকিয়ে মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছিল মিতালীর গলার কাছে। কেন আসছে না কুস্তল? কোথায় গেল সে? সিঁড়িতে কার পায়ের আওয়াজ হল না? পড়ি-কি-মরি করে ছুটে গেল মিতালী। না, কুস্তল নয়, ডাক-পিয়ন। লেটার বাক্সে চিঠি ফেলে চলে যাচ্ছে। দড়াম করে কপাট দিয়ে ঘরে ফিরে এল মিতালী। ইচ্ছে হচ্ছিল, এক টানে খুলে ফেলে নীলাশ্বরী, মুছে ফেলে চন্দন-কুমকুম, সাবান ঘষে তুলে ফেলে পায়ের আলতা। বছরে একটা মাত্র দিন, জীবনেব পবন তিথি, তাও এমনি কবে নষ্ট করে দেবে কুস্তল! মিতালীর চোখ ফেটে জল আসতে গিয়ে থমকে থেমে গেল। সেই অনির্দেশ্য ভয়টা শুকনো পিণ্ডের মত দলা পাকিয়ে গলাব কাছটায় আবার আটকে ধরেছে। কুস্তল এখনও আসছে না কেন? কেন, কেন?

নড়ে উঠল দরজার কড়া। সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল মিতালী। খুলবে না, এত সহজে সে দরজা খুলবে না কিছুতেই। সারাটা দিন যখন বাইরেই থেকেছে, তখন কি দরকার দয়া করে এত সকাল সকাল ফেরবার?

আবার নড়ে উঠল দরজার কড়া। আরও একবার।

উঠতেই হল মিতালীকে। সারাটা দিন খাওয়া নেই দাওয়া নেই, বেচারিকে দাঁড় করিয়ে রাখাটা ঠিক হবে না। সারা মুখে রাগ অভিমান আর চাপা হাসির ইঙ্গিতহুচ্ছটা নিয়ে দরজা খুলে দিল মিতালী।

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই অনির্দেশ্য ভয় দলা পাকিয়ে তার খাসনলীর কাছে আটকে গেল। এবারেও কুস্তল নয়, পুলিশ। একজন অফিসার আর জন-কয়েক সাধা পোশাকে কনস্টেবল।

মাথাটা সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়ে অফিসার প্রশ্ন করলে, কুস্তল চ্যাটার্জি আপনার কে হন?

স্বামী।— মিতালীর গলা দিয়ে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরোল।

## সুখের লাগিয়া

কাল রাতে আপনার স্বামী কখন বেরিয়েছিলেন ? মনে করে বলুন তো ?  
সাড়ে দশটা নাগাদ ।

আর কিরেছিলেন কখন ?

ভোরবেলা ।

তাঁর পরণে কি ছিল মনে আছে ?

মিতালীর কথা জড়িয়ে আসছে । তবু বললে, গ্রে ফ্রানেল ট্রাউজার, সবুজ  
চেক টুইডের কোট আর লাল টাই ।

‘সবুজ কোট, লাল টাই’ ! পুনরাবৃত্তি করলেন অফিসার । আচ্ছা, আপনার  
স্বামী কোন্ সিগারেট ভালবাসেন ? গোল্ড ফ্লেক ?

মিতালী ঘাড় নেড়ে সাথ দিলে । নোটবইয়ে টুকে নিতে লাগলেন অফিসার ।  
হঠাৎ সেই অনির্দেশ্য ভয়ের পিণ্ডটা সরে গেল গলার কাছ থেকে । শুকনো গলায়  
মিতালী চিংকার করে উঠল, কোথায় তিনি—বলুন—কি হয়েছে তাঁর ?

নোটবইখানা পকেটে রাখতে রাখতে ভয়ঙ্কর শাস্ত গলায় অফিসার  
বললেন, কাল রাতে একজন নর্তকী খুন হয়েছে । আপনার স্বামী গ্রেপ্তার  
হয়েছেন সেই খুনের চার্জে ।

মিতালীর মনে হল, পায়েয় নিচে মেঝেটা লিফটের মত নিচে নেমে  
যাচ্ছে । কত নিচে, কে জানে ! অনেক দূর থেকে ভেসে এল অফিসারের  
গলা : এক্সিউজ মী । আপনাদের ঘরগুলো একবার সার্চ করতে চাই ।

একপাশে সরে গিয়ে দরজার পথটা মিতালী ছেড়ে দিল । আশপাশের  
ফ্ল্যাট থেকে কয়েকজন সাক্ষী নিয়ে পুলিশের দল ভেতরে ঢুকে গেল ।  
কতক্ষণ পরে তারা বেরিয়ে গিয়েছিল, মিতালী তা জানে না ।  
শীত-সঙ্ক্যার অন্ধকার তখন কালো হুশিয়ার মত ঘনিয়ে এসেছে । সেই  
অন্ধকারে দরজার কপাটে ঠেস দিয়ে ভূতের মত দাঁড়িয়ে রইল মিতালী ।

হয়তো ঠিক সেই সময় কুস্তলকে নিয়ে কয়েদী-গাড়ি পৌছেছিল  
প্রেসিডেন্সী জেলের ফটকে ।

লছমেনের সঙ্গে পার্কে গিয়েছিল দীপু । কিরে এসে মায়ের হাঁটু ছুটো  
জড়িয়ে ধরতেই থর থর করে একবার কেঁপে উঠে হ-হ করে কেঁদে ফেলল  
মিতালী । স্নেহের উত্তাপে গললো কঠিন বেদনার তুষার ।

## স্বপ্নের লাগিয়া

ছেলেকে বুকে নিয়ে নতুন করে বুক বাঁধলো মিতালী। আলো জ্বাললো ঘরে। তারপর টেলিফোন করতে বসল ল্যান্ডাউন রোডের রমেন বোস, বার-ম্যাট ল'কে।



বকুল বাগানের মোড় ছাড়িয়ে দু-পা দক্ষিণে গেলেই লাল রঙের একখানা বহু পুরাতন বাড়ি। ল্যান্ডাউন রোডের ঠিক ওপরেই। যতটুকু জমির ওপর বাড়ি, চারপাশে তার অনেক বেশি জায়গা আগাছার জঙ্গলে ভর্তি। সেই জঙ্গলেব মাঝে মাঝে দু-চারটে আঁধাভাঙা পাথরের মূর্তি বাড়িটির বিগত যৌবন দিনের সাক্ষ্য হয়ে এখন দাঁড়িয়ে আছে। এখন অবশ্য পৈতৃক আমলের এই জীর্ণ বাড়ি, আগাছা-ভর্তি কম্পাউণ্ড আর হাল আমলের একটা টেলিফোন ছাড়া ব্যারিস্টার রমেন বোসের আর কিছুই নেই। কিন্তু ছিল আরও। খানতিনেক দামী মোটরকার, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত লাখ দেড়েক টাকা। সে টাকার প্রায় সবটাই জ্বলে গেছে। জ্বলে মানে লাল জ্বলে। টাকা গেলেও লাল জ্বলের অভ্যাসটা কিন্তু এখনও যায় নি রমেন বোসের।

অত বড় বাড়িটায় একা থাকে রমেন বোস। বন্ধু-বান্ধবের বহু পরামর্শেও ভাড়া দিতে রাজি হয়নি। টাকার নিতান্ত অভাবেও যেমন রাজি হয়নি ছইস্কি-ব্যাপারে স্বচের নিচে নামতে। রমেন বলে, আমার আভিজাত্য স্বচে।

দোতলার সব ঘরগুলোই বন্ধ থাকে। একতলার বিশাল ড্রয়িং রুমটাই এখন রমেনের আস্তানা। প্রতিদিনের মত আজও স্বচের বোতল খুলে বসেছিল রমেন। ‘বারে’ খেতে অনেক খরচ পড়ে, তাই ঘরেই খেতে হয়। বাইরের অন্ধকার শীতের কুয়াশা আর হান্নাহান্নার গন্ধে মাখামাখি হয়ে আছে। গেলাসটা মুখে তুলতেই টেলিফোন বেজে উঠল। অবাক হয়ে গেলাসটা নামাল রমেন। অবাক হবারই কথা। সবাই জানে-সন্ধ্যার পর রমেন আর রমেন বোস থাকে না, গাইকোয়ার বা নিজাম



## স্বথের লাগিয়া

গোছের একটা কিছু হয়ে যায়। একথা জেনেও তবু আবার ফোন করলে কে ? রিসিভার তুলে নিল রমেন।

হ্যালো ! কে ?

টেলিফোনের ওপার থেকে ভেসে এল, ব্যাবিস্টার বোস আছেন ?

কথা বলছি।

ও, রমুদা ! আমি মিতা।

মিতা ? কে যেন রমেনকে সজোবে ধাক্কা মারল।

ই্যা, আমি মিতালী। আমাব বড় বিপদ রমুদা। একটিবার আসবে ?

রমেনের মুখে কথা জোগাল না। নেশার ঘোরে ভুল গুন্ছে নাকি ? কিন্তু নেশা তো হয়নি এখনও !

টেলিফোনের ওপার থেকে আবাব শোনা গেল, সব কথা বলতে পারছি না, তুমি এস রমুদা—এখুনি—

অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে রমেন বললে, এখুনি ? কাল সকালে গেলে হয় না ?

না, না, এখুনি—আমি অপেক্ষা করছি। আসছ তো ?

অগত্যা।

রিসিভার রেখে দিল রমেন। তারপর এক নিঃশ্বাসে শেব করে ফেলল তৃতীয় পেগটা। দশ বছর বাদে মিতালী তাকে ডেকেছে। চট করে বিশ্বাস হয় না, তবু ডাকটা অবিখ্যাস্ত রকমে সত্য। দশ বছরের ব্যবধান মনে মনে এক পলকে ডিঙিয়ে গেল রমেন। সিগারেটের কুণ্ডলী পাকানো নীলচে ধোঁয়ার মধ্যে কাপসা হয়ে আসা বহু পুরাতন একটা ছবি যেন দেখতে পেল।

বোম্বাই। জাহাজঘাটা। বিলেতের জাহাজ এখুনি ছাড়বে। পোর্টারদের ঠাণ্ডা কমে এসেছে। আর সপ্তমে উঠেছে খালাসীদের ব্যস্ততা। নানা জাতের নানা মানুষের ভিড়ে ছেয়ে গেছে জাহাজঘাটা। তাদের কলরবে সমুদ্র-কল্লোল চাপা পড়ে বাজে। সেই মুখর জনতার মাঝে একেবারে একা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দুটি মানুষ। রমেন আর মিতালী। সেদিনের সেই শীতের সকালে তাদের কাছে জাহাজ, খালাসী, ভিড়, কলরব, কিছুই ছিল না। ছিল

## সুখের লাগিয়া

শুধু ছুটি অপরিণতবুদ্ধি সবুজ মন। কতই বা বয়েল তখন মিতালীর ?  
সভেবো কি আঠাবো। আর রমেমের তখন টগবগে তাজা বোবন।

বিঁলেতে গিয়ে চিঠি লিখবে তো রমুদা ?

চিঠি ? উহ, পৌঁছতে অনেক দেরি হয়। তার চেয়ে বরং মাঝে মাঝে  
ফ্রাই করে এসে তোমায় দেখে যাব।

ও, ঠাট্টা হচ্ছে ?

মোটাই না। আচ্ছা, এক কাজ করলে কেমন হয় ? ধরো, তুমিও  
আমার সঙ্গে জাহাজে উঠলে, তারপর সিঁড়িটা তুলে নেওয়া হল, তাবপব আন্তে  
আন্তে ছেড়ে দিলে জাহাজ, তুমি আর নামতে পারলে না।

জলতরঙ্গের মত হেসে উঠল মিতালী। বললে, চমৎকার আইডিয়া ! কিন্তু  
উপায় নেই, (মেঘলা হয়ে এল মিতালীর মুখ) আমি গেলে বাবাকে দেখবে কে ?

কপালের ওপব কয়েক গাছা চুল পাকাতে পাকাতে রমেন বললে, তাহলে  
আর একটা কাজ করা যেতে পারে। ধবো, জাহাজ ছেড়ে দিল, আমি গেলাম  
না বিলেত, পড়লাম না ব্যারিস্টারী।

ঠিক এই সময় শীতের স্বচ্ছ আকাশ স্পন্দিত কবে জাহাজটা একবার  
ভেঁ দিয়ে উঠল। বমেনকে একটা ঠেলা দিয়ে উদ্বিগ্নগলায় মিতালী বলে  
উঠল, এই বে ! তোমাব মাথায় আবার ভূত চেপেছে দেখছি ! শিগগির  
ওঠো জাহাজে, ওঠো বলছি।

বেণ, তাহলে উঠি। বলে শাস্ত ছেলেব মত রমেন পা বাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে  
তার কোট টেনে ধরল মিতালী : বারে, অমনি চলে যাচ্ছ ! কিছু বললে না !

রমেন ফিরে দাঁড়াল : তাইতো, কি বলি বল তো ? কি বলা উচিত ?  
কি বললে মানায় ?

ফুলে উঠল মিতালীব গাল, ভারি হয়ে উঠল চোখের পানি। বললে, যাও,  
কিছু বলতে হবে না, তোমার খালি ঠাট্টা !

হেসে ফেলল রমেন। তারপর অ্যাপোলো বন্দরের ভিড়-ব্যস্ততা-কলরব  
সব কিছু অগ্রাহ করে দু-হাতে মিতালীব মুখখানা একটা বড় চন্দ্রমল্লিকার মত  
স্নানতো করে তুলে ধরে গাঢ় গলায় বললে, আমার অন্তে অপেক্ষা কোনো  
মিতা। শুধু আমারই জন্তে।

## স্বপ্নের লাগিয়া

তারপর ছুটে চলে গেল রমেন। জাহাজেব সিঁড়ি তখন তোলা হচ্ছে। জাহাজ ছেড়ে দেবার পরেও মিতালীকে সে দেখতে পাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে দেখা গেল তার মেক্সন রঙের গরম কোট। তারপর মিলায়ে গেল একসময়।

অপেক্ষা মিতালী করেছিল বৈকি। কিন্তু দু-বছরের বদলে চার বছর কেটে গেলেও রমেন বোসের ফেরবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। শোনা গেল, বিলেতে গিয়ে মত্তশানকে সে আইনের চেয়ে বেশি আয়ত্ত্ব করে ফেলেছে। তাছাড়া, কোন একটি লর্ডের মেয়ের নামও তার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সাগর পেরিয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে এসে পৌঁচেছে। কিন্তু ব্যারিস্টারীটাও সে পাশ করতে ভোলেনি।

চার বছর বাদে রমেন বোস বার-ম্যাট-ল যখন ভারতবর্ষে ফিরে এল, কুস্তল চ্যাটার্জির সঙ্গে মিতালীর তখন বিয়ে হয়ে গেছে। রমেন খবর পেলে, কিন্তু খোঁজ করলে না। সে জানত যে এতাদর্শ ধরে শুধু মিতালী কেন, কোন মেয়েই অপেক্ষা করে থাকতে পারে না। মনে মনে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে, সে একমনে আইন আর হাইস্কি-চর্চা শুরু করে দিলে। মাস আঠেকে সাড়া পড়ে গেল হাইকোর্টে। ক্রিমিনাল কেসে তাক লাগিয়ে দিলে রমেন বোস। কিন্তু ওই পর্যন্ত। তারপর থেকেই মামলার সময় রমেন বোসকে আদালতে প্রায়ই খুঁজে পাওয়া যেত না। সেই সময়টা তাকে পাওয়া যেত হয় গ্র্যাণ্ড-গ্রেট ইস্টার্নের 'বারে', নয় ল্যান্সডাউনের বাডিতে ড্রয়িংরুমের শোফার উপর ঘুমন্ত অবস্থায়। ক্রমশঃ কমেতে লাগল মক্কেলের আসা-বাওয়া। বেহাত হতে লাগল ব্রীফ। এটর্নি পাড়ায় রমেন বোসের নতুন নামকরণ হল মাতাল বোস।

অবস্থা বদলালেও রমেন কিন্তু বদলালো না। বন্ধু-বান্ধবের কাছে সে হাত পাতে না। আত্মদমনে লাগে বলেই নয়, আজকাল তারা আর টাকা দেয় না বলে। তবু নিত্য সন্ধ্যায় এক বোতল 'স্কচ' সে কোথা থেকে জোগাড় করে ভগবান জানে। নেহাৎ পুরোনো আইনজীবী বন্ধুরা পরামর্শের জন্তে এক-আধবার ডাকে বলেই কোনরকমে চলে যায়। এমন দিন গেছে যখন এক মাসে রমেন বোসের রোজগার হয়েছে বাইশ হাজার টাকা। আবার এমন দিনও গেছে যখন সারা মাসে বাইশটা টাকাও তার পকেটে আসে

## শুখের লাগিয়া

নি। জীবনের এপিঠ ও-পিঠ ছু-পিঠই দেখা আছে তার। সুতরাং কোন কিছুতেই সে আর আশ্চর্য হয় না।

কিন্তু এই টেলিফোনটা আজ তাকে সত্যিসত্যিই আশ্চর্য করে ছেড়েছে। কার গলার আওয়াজ বয়ে নিয়ে এল এই যন্ত্রটা? সে কি সত্যিই মিতালী? দীর্ঘ দশ বছর বাদে মিতালী যাকে ডেকে পাঠিয়েছে, সেও কি এই আজকের রমেন বোস? চেহারায় অবশ্য খুব পরিবর্তন আসে নি। মাথার সামনের চুলগুলো পাতলা আর অত্যধিক মত্তপানের দরুণ নাকের ডগাটা ঈষৎ লালচে হয়েছে শুধু। কিন্তু এই দেহের খাঁচাটায় দশ বছর আগের সেই রমেন বোস কি সত্যিই আজও টিকে আছে? এতকাল নিশ্চিত ধারণা ছিল, সে নেই। কিন্তু আজ, উনিশশো পঞ্চাশ সালের এক শীত-সন্ধ্যায়, তার মনে হচ্ছে আছে— বোম্বাইয়ের জাহাজঘাটার সেই পুরাতন রমেন বোস আজও অল্প অল্প বেঁচে আছে। তার মুহূ হৃদস্পন্দন সে আজ শুনতে পাচ্ছে তার বুকের মধ্যে। নইলে সেসব পুরণো কথা নতুন করে আবার মনে পড়বে কেন?

কিন্তু এসব লক্ষণ তো ভালো নয়। মাঝখান থেকে নেশাটাই মাটি হতে বসেছে। কবেকার কোন্ মিতালী তার সঙ্গে কতটুকু মিতালী করেছিল, সে হিসেব-নিকশে কাজ কি আজ? রমেন বোস কখনও হৃদয়-দৌর্বল্যের প্রশ্ন দেয় না। এত মদ খেয়েও তার হার্ট রীতিমত স্ট্রং আছে।

গেলাসে ডবল পেগ স্বচ ঢাললে রমেন। কিন্তু মুখে তুলতে গিয়েই মনে পড়ে গেল, মিতালী বলেছে বড় বিপদ। আর গলাটাও কেমন ভিজে-ভিজে ব্যাকুল। নাঃ, একবার যাওয়া উচিত। জীবন যে কোথায় কখন জটিল হয়ে ওঠে, কে বলতে পারে? মিতালীর বিপদটা যে কতখানি বিপদ, একবার জানা দরকার। গলাটাও কেমন ভিজে-ভিজে লাগল শুনতে। কেমন যেন কাঁপা-কাঁপা। দশ বছর আগে সে জাহাজঘাটায় দাঁড়িয়ে যেমন করে বলেছিল, ‘বারে! অমনি চলে যাচ্ছে? কিছু বললে না?’

এক চুমুকে গেলাসটা নিঃশেষ করে বেরিয়ে গেল রমেন। টালা পার্কের কাছে মিতালীর বাড়ি। ট্যাক্সি করে গেলে আর কতটুকু পথ?

\*

\*

\*

\*

সব কথা শুনে রমেন বললে, দুনিয়ায় এত লোক থাকতে শেষ কালে কিনা আমাকেই মুকুন্দি ভাবলে ! তোমার বুদ্ধিভক্তি কিছুই পাকেনি মিতালী !

জলে ভেজা চোখ তুলে মিতালী বললে, বাবা বেঁচে নেই, আত্মীয়-পরিজন বলতেও কেউ নেই। এ বিপদে তোমার নামটাই আগে মনে হ'ল।

আমার নামটাই আগে মনে হল ! যাক, বাপ-মাব দেওয়া নামটা সার্থক হল এতদিনে। ( বাঁ হাতে একটা তুড়ি দিয়ে হেসে উঠল রমেন ) কিন্তু আমি কি করতে পারি বল ? কি হতে পারে আমাকে দিয়ে ? কিছু না, নাথিং গ্যাটঅল !

এ বিপদে তোমরাই তো কাণ্ডারী বয়দা। হাজাব হলেও তুমি ব্যারিস্টার।

চেয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পাগড়ারি করতে করতে রমেন বললে, ব্যারিস্টার ! সে তো 'ওয়ান আপন এ টাইম' ! এখন আমি বন্ধুকের একটা ফাঁকা টোটা। তুমি বোধ হয় জানো না, আজ বছর কয়েক আদালতের সঙ্গে সম্পর্কই নেই আমার।

কেন রমুদা ? কি হল ? ক্রিমিনাল কেসে তোমাব অত সুনাম ছিল !, লোকে তোমায় সেকেণ্ড রাসবিহারী ঘোষ বলত !

তা বলতো ! ( পোড়া সিগারেট থেকে নতুন সিগারেট ধরালে রমেন ) কিন্তু ব্যাপারটা কি হল জানো ? আমি মদের প্রেমে পড়লাম বলে মজেলরা আমায় ডাইভোর্স করলে। আমিও তাই আর আদালত মাড়াই না।

তা হোক, তুমি এ কেসটা করো রমুদা।

না।

খাটের ধার থেকে মিতালী এসে দাঁড়াল রমেনের মুখোমুখি। তারপর সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আমার এত বড় বিপদে তুমি দাঁড়াবে না ? তুমি না একদিন আমার ভালবেসেছিলে ?

হো হো করে হেসে উঠল রমেন। যেন একটা ভারি মজার কথা শুনেছে। তারপর গলায় হাসির রেশ টেনে বললে, ফুটবল খেলা ছেড়ে দেবার পর পায়ে আমার একলম্ব বাত হয়েছিল। সে ব্যাধির মত আরও অনেক পুরনো ব্যাধিই আমার সেরে গেছে মিতা।

## সুখের লাগিয়া

মিতালীর চোখের জল শুকিয়ে গেল। একটা তিক্ত স্বাদে কুঁচকে গেল ঠোঁটের প্রান্ত। বললে, টাকা দেব আমি। তোমার পুরো ফীজ।

পায়চারি বন্ধ হয়ে গেল রমেনের। ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, টাকা! রমেন বোসকে টাকা দেবে মিতালী।

আবাব হেসে উঠল বমেন। তারপর সহজ গলায় বললে, আসল কথাটা হচ্ছে, নিজেব ওপর আর বিশ্বাস নেই আমার। তাই কেস নিই না। বিশেষতঃ কেসটা যখন তোমার স্বামীর।

তবে কি কবব আমি? কাব কাছে যাশো?—মিতালী যেন অকুল পাগারে ডুবে যাচ্ছে।

মিতালীর দুই কাঁধ ধবে মূহু একটা ঝাঁকানি দিয়ে বমেন বললে, এসময় নাত শক্ত রাখো মিতা। আমাব চেয়েও ভাল ব্যারিস্টার ঠিক করে দিচ্ছি—মামলা চালিয়ে যাও। তাবপর—

নিজের কপালে বমেন একটা টোকা দিল।

টন্ টন্ করে জল গড়িখে এল মিতালীর গাল বেয়ে। বললে, যেমন করে পারো, ওকে তুমি খালাস করে আনো রমুদা? আমার মন বলছে ওকে মিথ্যে য়্যারেস্ট করেছে। অমন ভয়ানক কাজ ও কিছুতেই কবতে পারে না।

দরজার কাছ অবধি এগিয়ে গিয়েছিল রমেন। সেইখান থেকেই বললে, তা কি এত সহজেই বলা যায় মিতা? মাহুয হচ্ছে বিধাতার আজব তামাসা। সে কখনও সাজে রাম, কখনও সাজে রাবণ। কে বলবে কোনটা তার আসল চেহারা? কিন্তু আর দেরি নয়, আমাব বিরহিনী স্বচেষ্ট বোভল পথ চেয়ে বয়েছে।

রমেনেব হাসির আওয়াজটা সিঁড়ি দিয়ে ক্রমশঃ নিচে নেমে গেল আর, হঠাৎ ভয়ানক একটা সন্দেহে মনে মনে কেঁপে উঠল মিতালী। তাব কানে বাজতে লাগলঃ মাহুয হচ্ছে বিধাতার আজব তামাসা। সে কখনও সাজে বাম, কখনও সাজে রাবণ। কে বলবে কোনটা তার আসল চেহারা?



এগারো দিন বাদে ।

দক্ষিণের বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে ঠিক তেমনি করেই বসে আছে কুস্তল । যেমন করে বোজ সকালে বসে থাকত আগে । মুখে দাড়ি জমেছে এগারো দিনের । চূলে তেল পড়েনি । ঝড়-খাওয়া নাবিকেব মত ক্লান্ত, নিশ্চিন্ত চেহারা । ডান হাতের দু-আঙ্গুলে ধরা একটা জলন্ত সিগারেটের মুখে অনেকটা ছাই জমেছে লম্বা হয়ে । শীতের এলোমেলো হাওয়ায় টেবিলের ওপব আজকেব কাগজ মূঢ় মূঢ় উডছে ফরফর করে ।

গতকাল জামিন পেয়েছে কুস্তল । ধরা পড়ার এগারো দিন পরে তদন্ত শেষে ম্যাজিস্ট্রেট যখন কেসটা হাইকোর্টের দায়রা-জজের হাতে পাঠালেন । এমন কেসে জামিন পাওয়াটা সহজ নয়, অনেক কাঠ-গড় পোড়াতে হয়েছে কুস্তলের ডিফেন্স-কাউন্সেল ব্যারিস্টার দত্তগুপ্তকে । কুস্তল শুধু এইটুকুই জানে । কিন্তু কার ব্যক্তিগত তথ্যেরে সে লৌহ-কপাটের বাইবে আসতে পারল, সেটা আজও অপ্রকাশ ।

জামিন পেয়ে কুস্তল বাড়ি ফেরে নি । এক প্যাকেট সিগারেট কিনে গঙ্গার ধারে নির্জন একটা জায়গা বেছে নিয়ে চুপচাপ বসেছিল অনেকক্ষণ । তারপর এক সময় অন্ধকার হয়ে এল চারিদিক । ওপারের চটকলে আলো জ্বল উঠল, আব আকাশে তারা । সেই অন্ধকারে গা ঢেকে কুস্তল এসে দাঁড়াল ফ্ল্যাটের দরজায় । দিনের আলোয় কেন সে বাড়িতে কিরতে পারল না, তার কারণটা তলিয়ে দেখতে সাহস হয় নি তার ।

আশ্চর্য, মিতালীও কোন প্রশ্ন করে নি । কেন ধরা পড়ল কুস্তল, কি করে ধরা পড়ল, কেমন করে জড়িয়ে পড়ল একটা নর্তকী-খুনের মত জঘন্য ব্যাপারে, কিছুই জানতে চায় নি । এমন কি জামিনে ছাড়া পেয়ে বাড়িতে কিরতেই বা রাত হল কেন, তারও কৈফিয়ৎ চায় নি । যেন রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে ফেরাটাই আজ কুস্তলের পক্ষে স্বাভাবিক । হাজত-কোরং স্বামী সম্পর্কে মিতালীর এই কঠিন উদাসীনতার মূলে ছিল একটা

## মুখের লাগিয়া

চকুলজ্জা। কোন প্রশ্ন করলে পাছে কুস্তল কিছু মনে করে, কষ্ট পায়। কিন্তু এই চকুলজ্জার আড়ালে আর একটা জিনিসও লুকিয়ে ছিল। সেটা হচ্ছে ওয়ার শিকড় ছোঁয়ানো সাপের মত ঝিমিয়ে পড়া একটা বিবাক্ত সন্দেহ। কোন প্রশ্নের উত্তরে যদি ভয়ঙ্কর কিছু স্তনতে হয়! তাই কুস্তলকে দরজা খুলে দিয়ে একটা প্রশ্নও করে নি সে। নীরবে একপাশে সরে দাঁড়িয়ে সে শুধু তাকিয়ে ছিল। দেখছিল, এগাবো দিন দাড়ি কামানো হয় নি আর মাথায় তেল পড়ে নি বলে কী লক্ষ্মীছাড়ার মতই না দেখাচ্ছে কুস্তলকে। এই কি তার সাতাশে মাঘের বাহিত্তি অতিথি? মাত্র এগারোটা দিনে মানুষ্য এত বদলে যায়?

কিন্তু কুস্তল কেন সহজ ভাবে কথা বলতে পারল না জীবীর সঙ্গে? ‘কেমন ছিলে’ বা ‘বড় রোগা হয়ে গেছো’ এই ধরনের একটা মামুলি কুশল-প্রশ্নও তার মুখে এল না কেন? না, এটা অতি-সতর্ক অপরাধী-মনের স্বভাব।

কয়েক সেকেন্ড মাত্র চেয়েছিল সে মিতালীর মুখের পানে। তার পরেই দ্রুত পায়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল ভেতরে। অমন করে কেন তাকিয়েছিল মিতালী? কি দেখছিল সে? কুস্তলের মুখের কোথাও অপরাধের দাগ আছে কিনা? জেল-ফেরৎ আসামীর কোন লক্ষণ আছে কিনা তার মুখের গঠনে, চোখের চাউনিতে? তাহলে মিতালীও তাকে সন্দেহ করে! মনের মধ্যে একটা বিলী সন্ন্যাস কিলবিল করে উঠল। কুস্তল বুঝতে পারলে সেটা যুগ। আর সে-যুগা অল্প কেউ নয়—মিতালীরই প্রতি। বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই হাহাকার করে উঠল তার অন্তর। ঠিক সেই মুহূর্তে মিতালীর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে ঝঙ্কাহত পাখির মত কিছুক্ষণ পড়ে থাকতে পারলে কুস্তল হয়ত বেঁচে যেত। কিন্তু আউষ্ট দেহটা তার এক পাও এগোল না। দুর্জয় একটা অভিমান বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠতে লাগল শুধু।

দরজা বন্ধ করে মিতালী ঘরে ফিরে এল। শাস্ত গলায় বললে, স্নানের ঘরে গরম জল রাখা আছে। তারপর আর একবার কুস্তলের পানে বোবা চোখে তাকিয়ে চলে গেল রান্না ঘরে।

এগারো দিন আগে ওরা শুধু স্বামী-স্ত্রী-ছিল না, ছিল প্রেমিক-প্রেমিকা। আর আজ? কোন রেল-স্টেশনের ওয়েটিংরুমে দুটি আলাপী যাত্রী যেন।

খাটের ওপর ঘুমে নেতিয়েছিল দীপু। সেদিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরটা



## সুখের লাগিয়া

কেমন করে উঠল কুস্তলের। হু-হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে তুলে নিতে গিয়েই থমকে থেমে গেল সে। না, এখন নয়, আগে স্নান সেরে আঁসুক, ধুয়ে আঁসুক বড় হাজতের অদৃশ ক্লেদ।

স্নান সেরে আসতেই খাবার গরম করে টেবিলে সাজিয়ে দিলে মিতালী। পাশে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, ‘এটা খাও’, ‘ওটা ফেলে রেখো না’। আগে যেমন রোজই বলতো। মনটা হাল্কা হয়ে এল কুস্তলের। মনে হতে লাগল, কোন রেলস্টেশনের ওয়েটিং রুমে নয়, সত্যিই নিজের সংসারে নিজের ঘবেব মধ্যেই ফিরে এসেছে সে।

খেতে খেতে হঠাৎ একবাব মুখ তুলে চাইলে কুস্তল। ত জোড়া চোখ পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা খেলো। একটা মোটরের হেডলাইটের ওপল যেমন উন্টো দিক থেকে আবেকটা মোটরের হেডলাইট এসে পড়ে। একটা মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই ‘আর হু-খানা লুচি আনি’ বলে মিতালী চলে গেল। আর, জোরো রুগীর মত মুখটা তেতো হয়ে গেল কুস্তলের। মিতালী যখন লুচি নিয়ে ফিরে এল, কুস্তলের তখন আঁচানো হয়ে গেছে।

সেদিন একই বিছানায় শুয়ে ছুটি মাহুষের চোখে ঘুম আসেনি অনেক রাত অবধি। উষ্ণ অশ্রুভলে বালিশ ভিজিয়ে একজন ভাবছিল, ও কেন এখনও চুপ করে আছে? মুখ ফুটে অস্তত একটবার কেন বলছে না, ‘আমি তোমাব সেই কুস্তল, মিতা! কোন পাপ, কোন মালিগা স্পর্শ করে নি আমায়!’ বলুক, হে ভগবান, একবার ও বলুক। সে-কথায় বিশ্বাস করে বাঁচুক মিতালী।

আর একজন বিনীত নিশীথের অদৃশ বন্টক শয্যায় ছটফট করতে করতে ভাবছিল, ও কেন এখনও চুপ করে আছে? মুখ ফুটে অস্তত একটবার কেন বলছে না, ‘তুমি কি সত্যি অপরাধ করে এসেছ কুস্তল? মিতালীকে ভালবেসেও এত বড় পাপ করতে পারলে?’ বলুক, বিধাতা, একবার ও বলুক। সে-কথায় উত্তর দিয়ে বাঁচুক কুস্তল।

তবু চুপ করেই রইল দুজন। সারা রাত। আর, দুজনের মাঝখানে ছোট্ট দীপু দুজনের গায়ে ছুটি পা তুলে দিয়ে পরম আরামে ঘুমিয়ে রইল। একটা সেতুর মত।

চা নিয়ে এল মিতালী। খবরের কাগজটা টেনে নিল কুস্তল।  
তাড়াতাড়ি উন্টে দিল প্রথম পাতাটা।

মিতালী বললে, আজ কি বেবোবে কোথাও ?

চায়ের পেয়ালায় দৃষ্টি রেখে কুস্তল বললে, ভাবছি বেবোব

কখন ?

দুপুরে ?

দাঁড়ি কামাবাব সবজ্ঞামগুলো দেবো ?

নিরুৎসাহ গলার কুস্তল শুধু বললে, দাও।

হেঁট হয়ে চায়েব কাপে চুমুক দিতে গিয়ে কুস্তল অতৃপ্ত কবলে।  
মিতালী যায় নি, দাঁড়িয়েই আছে। হঠাৎ সেই ঠাণ্ডা অপচল দৃষ্টি নিয়ে  
তাকিয়ে আছে কুস্তলেব দিকে। দৃষ্টিটা সর্বাঙ্গে বিধতে লাগল যেন।  
কেন ও দাঁড়িয়ে আছে এখনও ? আব কি বলতে চায়, বলে ফেললেই  
তো পারে। গোন্দা-পুলিশেব মত সদা-সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে কুস্তলেব  
প্রতিটি মুহূর্ত কেন ও অতিষ্ঠ ববে তুলছে ?

অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে মাথা তুললো কুস্তল। মিতালী বললে, তোমার  
একটা ফোন এসেছিল—গত পবন্ত।

ফোন ? কোথেকে ?

রূপকথা পিকচার্স থেকে।

কি বলেছে ?

বলেছে, এ ছবিতে কুস্তলবাবকে আমবা নিতে পারলাম না।  
স্বাভাভাঙ্গের টাকারটা অবশ্য ইচ্ছে করলে উনি ফেরৎ নাও দিতে পারেন।

ও।

কুস্তলের দৃষ্টি আবাব চায়েব পেয়ালায় নেমে এল। মিতালীও চলে  
বাচ্ছিল ফিরে, ঠিক এই সময় নিচ থেকে একটা হৈ-হৈ শোনা গেল।  
বারান্দার নিচেই একটা বড় চত্বর। ক্র্যাটবাড়ির ভাড়াটেদের ছেলে-পুলেরা  
সকাল-বিকেল খেলা করে এখানে। কলরবটা সেইখান থেকেই আসছে মনে  
হল। মিতালী কুঁকে পড়ল বারান্দাব রেলিং-এ ভর দিয়ে। দেখলে, একতলার

## স্বপ্নের লাগিয়া

চত্রে যে নাটক চলছে, তার নায়ক স্বয়ং দীপু। দীপুর সার্ট ছেঁড়া, প্যাণ্টে ধুলো লাগা। লছমন তাকে ধরে রেখেছে। আর, তারই সামনে হাত তিনেক দূরে দু-হাতে নাক চেপে ধুলোর ওপর বসে বসে দীপুরই খেলার সাথী হাবুল কাঁদছে, না ডাকাত-পড়া চিংকার করছে, বোঝা মুস্থিল। কিন্তু তার চিংকারকেও ছাপিয়ে যার ফাটা কাঁসবের মত গলা আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলেছে, তিনি হচ্ছেন হাবুলের প্রোটা পিসিমা। হাবুলের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে দুই হাত কোমরে দিয়ে তিনি বলছিলেন, দীপু মত সর্বনেশে ছেলে তিনি জীবনে দেখেন নি। হাবুলের নাকটা একেবারে আদা-ছেঁচা করে দিয়েছে! আহুক হাবুলের বাপ বাজার থেকে। তাকে দিয়ে তিনি পুলিশে ডায়েরী করিয়ে ছাড়বেন!

ছেলে-বুড়ো মেশানো ছোটখাটো একটি জনতা পরমানন্দে এই নাটকটি উপভোগ করছিল দাঁড়িয়ে। তাদের রসাস্বাদনে ব্যাঘাত ঘটিয়ে মিতালী ডাক দিলে, দীপু, ওপরে এস।

একটু পরেই সিঁড়িতে ছুপদাপ আওয়াজ শোনা গেল। লছমনের সঙ্গে হাজির হল দীপু। কোঁকড়ানো চুলের গোছা কপালের ওপর এসে পড়েছে। মুখ-চোখ তখনও রাগে লাল হয়ে আছে।

গম্ভীর গলায় মিতালী বললে, হাবুলকে মেরেছ কেন?

বাচ্চা বাইসনের মত ঘাড় বঁকিয়ে দীপু জবাব দিলে, বেশ করেছে! আবার মারব।

ধমক দিয়ে উঠল মিতালী, চুপ করো, অসভ্য ছেলে! কেন হাবুলকে মারবে শুনি?

তেমনি ঘাড় বঁকিয়ে দীপু বললে, ও কেন আমাকে খুঁন-ডাকতের ছেলে বলবে?

হঠাৎ যেন সাইরেন বেজে উঠল। দীপুর কান ধরবার জন্তে হাত বাড়িয়েছিল মিতালী, কয়েক মুহূর্তের জন্তে পন্থ হয়ে গেল হাতটা। মুখখানা তার একবার আঙনের মত টকটকে হয়ে উঠেই আবার অস্বাভাবিক সাদা হয়ে গেল। কোনমতে সে শুধু বলতে পারল, ঘরে যাও।

ঘরেই বসেছিল দীপু, তার আগে কুস্তল ডাকলে, শোন।

## স্বথের লাগিয়া

দীপু কাছে এসে দাঁড়াল।

কুস্তল বললে, হাবুলরা ওইদিকে তিনতলার ফ্ল্যাটে থাকে, না ?

দীপু ঘাড় নেড়ে জানালে, ই্যা।

‘আচ্ছা, তুমি যাও’ বলে কুস্তল হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগোল।

মিতালী পথ আগলে দাঁড়াল : কোথায় যাচ্ছ ?

হাবুলের বাবার সঙ্গে একবার দেখা করব।

অস্বাভাবিক শাস্ত গলায় মিতালী বললে, না, যেতে হবে না।

যেতে হবে না ! গায়ে কেউ কালি ছিটোলেও চুপ করে থাকতে হবে নাকি ? কি বলছ তুমি ?

কুস্তলের নাকের রক্ত দুটো ফুলে ফুলে উঠছে। এগারো দিনের দাড়ি আর রক্ত চুলের মাঝখানে চোখ দুটো খর হয়ে জ্বলছে।

মিতালী যেন তার তাপ অনুভব করতে পারল। তবু সে তেমনি শাস্ত গলায় বললে, ঠিকই বলছি। ঝগড়া করে কেলেঙ্কারী বাড়াবার দরকার নেই।

কিন্তু দীপুর মুখ চেয়ে হাবুলের মুখটা বন্ধ করা দরকার।

আর পারল না মিতালী, তার শাস্ত গলা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। বললে, থামো। কার মুখে হাত চাপা দেবে ? হাবুলের মুখ বন্ধ করলেই কি সকলের মুখ বন্ধ হবে ? জোর করে মুছতে চাইলেই সব কালি মোছা যায় না !

কান্না চাপতে চাপতে দ্রুত বেগে চলে গেল মিতালী। “আর, হঠাৎ যেন একেবারে নিভে গিয়ে জ্বালুর মত দাঁড়িয়ে রইল কুস্তল। হু-হু করে এল এলোমেলো দমকা হাওয়া। ফব্বফব্ব করে আবার উন্টে গেল খবরের কাগজের প্রথম পাতাটা। কুস্তল চেয়ে দেখলে, বড় বড় হরফে জ্বলজ্বল করছে খবরটা :

নর্তকী-হত্যার অভিযোগে সুরশিল্পী কুস্তল চ্যাটার্জি

### জামিনে মুক্তিলাভ

মিতালী ঠিকই বলেছে। কার মুখে হাত চাপা দেবে কুস্তল ?

\*

\*

\*

\*

‘দেখে নেবেন স্যার, এবারের ছবি আপনার সিগর হিট !’ ডান হাতের ছ-আঙুলে এক টিপ নস্ট টি.প প্রচার সচিব বটু মল্লিক বলছিল, গল্পটা কাল কাগজ-

## সুখের লাগিয়া

ওয়ালাদের শোনালাম। শুনে সকলেই একবাক্যে বললে, ভারি ইন্টেলেক্চুয়াল গল্প তো!

প্রকাণ্ড বকমকে টেবিলের ওপাশে ঘোরানো চেয়ারে একতাল কাঁচাগোলা সন্দেশের মত বসেছিলেন প্রোডিউসার কন্দর্পকান্ত নন্দী। প্রচারসচিবের কথা শুনে বলে উঠলেন, কি বলেছে? ইন্টেলেক্চুয়াল? গল্পটা বুঝতে পারে নি নির্ধাৎ!

বটু মল্লিক তখনও নশ্চির টিপ ছাড়ে নি। জিব কেটে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, অমন কথা বলবেন না স্যার! তাঁরা সব গুণী ব্যক্তি। তারপর হঠাৎ প্রবল উৎসাহে গলার শির ফুলিয়ে বলে উঠল, এ ছবি রাষ্ট্রপতি পদক না পেয়ে যায় না। আমি বলি কি স্যার, দিন—ভেনিসেও পাঠিয়ে দিন। আন্তর্জাতিক ছবির জগতেও আপনার নামটা অক্ষয় হয়ে থাক।

কন্দর্পকান্তি বললেন, বটে! মাত্র সাতটা দিন সুটিং হয়েছে, তাইতেই তুমি ছবির ভবিষ্যৎ এতখানি সমঝে ফেললে বটু! ব্যাপারটা কি বলো দিকি? কিছু ক্যাসের দরকার হয়েছে নাকি?

বিনয়ে বটু মল্লিক বিগলিত হয়ে গেল। নশ্চির টিপ সমেত হাতটা টেবিলের তলা দিয়ে বাড়িয়ে বললে, পায়ের ধুলো দিন স্যার। আপনি সাক্ষাৎ অন্তর্ধামী।

ঘোরানো চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসে কন্দর্পকান্তি বললেন, সকলের না হলেও তোমাদের অন্তর্ধামী বৈকি! নইলে কি আর তোমাদের চড়িয়ে এই ‘রূপকথা পিকচার্স’ চালাতে পারতাম! তোমরা হয়তো ভাবো আমার চুলের মধ্যে শিং আর মোজার মধ্যে ক্ষুর লুকানো আছে।

নিজের রসিকতায় কন্দর্পকান্তি নিজেই টেনে টেনে হাসতে লাগলেন। অদ্ভুত সেই হাসি। অনেকটা ইপানি রুগীর কাশির মত দমক দিয়ে দিয়ে।

কিন্তু হঠাৎ একটা হেঁচকি তুলে কন্দর্পকান্তির হাসি থেমে গেল। অন্য সবাই, যারা প্রোডিউসার হাসছে বলে হাসা উচিত ভেবে হাঁ করেছিল, তারাও একদম চুপ। পিনটুকু পড়লেও বুঝি বা শোনা যায়, এমনি স্তব্ধতা।

তারপরে কন্দর্পকান্তিই প্রথমে কথা কইলেন। সৌজন্তের অবতার হয়ে

## স্বপ্নের লাগিয়া

বললেন, আসুন কুস্তলবাবু। আসতে আজ্ঞা হোক। জামিন :পেলেন তাহলে ?  
পাবেন বৈকি ! আপনারা হলেন মানী লোক !

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কুস্তল 'রূপকথা পিকচাস'র অফিস ঘরের এখার থেকে  
ওখার অবধি একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। তারপর সোজা এসে দাঁড়াল  
প্রোডিউসারের টেবিলের মুখোমুখি। আপ্যায়নের ভঙ্গিতে কন্দর্পকাস্তি  
বললেন, বসুন। চা আনতে বলি ? না কফি ?

কোনটাই নয়।—একটা চেয়ার টেনে নিয়ে কুস্তল বললে, আপনি অনর্থক  
ব্যস্ত হবেন না কন্দর্পবাবু।

হাত জোড় করে কন্দর্পকাস্তি বললেন, বিলক্ষণ ! আপনারা গুণী লোক ;  
আপনাদের সেবা করাই তো আমার কাজ।—তারপর, কি মনে করে  
বলুন তো ?

কন্দর্পকাস্তির অতি অমাখিকতা কুস্তলের আদপেই ভাল লাগছিল না।  
কথাটা তাই সোজাহুজিই পাড়লে : শুনলাম কিছুদিন আগে আমার বাড়িতে  
আপনি ফোন করেছিলেন।

আজ্ঞে ইয়া, আপনি তখন প্রেসিডেন্সী—মানে ইয়েতে ছিলেন।

কুস্তলের কান দুটো ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠল। নিজেকে সামলে নিয়ে বললে,  
আমার সঙ্গে কন্ট্রাক্ট কবা সম্ভেও, আজকের কাগজে দেখলাম, আপনার  
নতুন ছবির মিউজিক অল লোক করছেন। হঠাৎ আপনাব মত পার্টানোর  
কারণটা কি জানতে এলাম।

গলায় মধু ঢেলে কন্দর্পকাস্তি বললেন, কারণটা কি জানেন ? মানে  
আপনারা হলেন গুণী লোক—শিল্পী ! মন-মেজাজ ঠিক না থাকলে ভাল স্বর  
বেরোবে কেমন করে, বলুন ? যে জ্বালে জড়িয়ে পড়েছেন, সে জ্বাল কেটে না  
বেকুনো অবধি আপনাকে বিরক্ত কবা কি উচিত হবে ? তাই ভেবে-চিন্তে এ  
ছবিটি থেকে আপনাকে বাদই দিলাম।

কপালের দুটো পাশ দপ্‌দপ্‌ করছিল কুস্তলের। একটা শুকনো  
হাসিতে ঠোঁটের রেখা বেকে গেল তার। বললে, আপনি সত্যিই বড়  
বিবেচক কন্দর্পবাবু।

সখেদে কন্দর্পকাস্তি বলে উঠলেন, নারী বড় বিষম চাঁজ মশাই। ওরই জন্তে

## সুখের লাগিয়া

সোনার লক্ষা পুড়ল, উন্নয়নগর ছারখার হল ! তবু আহাম্মকেরা বোঝে না—  
ঘরে সতীলক্ষ্মী স্ত্রী ফেলে মরতে ছুটে যায় ভাইনীর কাছে !

ভরিতে উঠে দাঁড়াল কুস্তল । বললে, অর্থাৎ ?

তার মুখ-চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন একটু খতিয়ে গেলেন  
কন্দর্পকাস্তি । দৈতো হাসি হেসে বললেন, মানে, পাঁচজনে পাঁচকথা  
বলছে আর কি ! আপনি তো আর হেঁজিপেঁজি লোক নয়—স্বর-জগতের  
একটা দিকপাল—

ও-কথা থাক । আপনার স্যাডভান্সের টাকাটা কালই ফেরত পেয়ে  
যাবেন কন্দর্পবাবু । নমস্কার ।

দরজা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কুস্তলের কানে এলো ইপানি ঝগীর  
কাশির মত দমক দিয়ে দিয়ে সেই বাঁচত হাসি ! এবারে কন্দর্পকাস্তি  
একা নয়, রামভক্ত কপিলের মত বটু মল্লিকের দলও হাসছে ।

ম্যাডান ষ্ট্রীট থেকে ধর্মতলা । রূপকথা পিকচার্স থেকে বাণী চিত্রম ।  
হেঁটেই চলল কুস্তল ।

পুরাতন ইঞ্জিচেরারটির ওপর হাঁটু মুড়ে বসেছিলেন বাণী চিত্রমের  
একমাত্র সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত গদাই পাল । বেশভূষায় অত্যন্ত সৌখীন ।  
চেহারায ডিসপেনসিয়ার সজীব বিজ্ঞাপন । গতকালকের স্টাটস্বে  
তিরিশী কাপ চা কেন খরচ হয়েছে, এই নিম্নে প্রোডাকসনের ছোকরা  
বিপিনকে তিনি যৎপরোনাস্তি ধমকাচ্ছিলেন । ঠিক এই সময় ইঞ্জি-চেরারের  
পেছন থেকে কুস্তলের স্বভাব-গভীর গলা শোনা গেল : নমস্কার গদাইবাবু !

বিপিনকে তিনি বলতে চাইছেন, ‘এই করেই তুমি কোম্পানিকে ডোবাবে,’  
কিন্তু পিছন দিকে একবার তাকিয়েই কোম্পানীর কো-পার্টনর এসে গদাইবাবু  
আর এগোতে পারলেন না । বারকয়েক কো-কো করার পর কুস্তল পিছন  
থেকে সামনে এসে প্রণাম করল, কি হল, অমন করছেন কেন ?

জবাব দিল বিপিন । একগাল হেসে বললে, বড়বাবু মেক্-আপ করা  
খুনী দেখেছেন বটে, কিন্তু ওরিজিনাল খুনী তো কখনও চোখে দেখেন  
নি, তাই আপনাকে দেখে কেমন নার্ভাস হয়ে পড়েছেন বোধ হয় ।

হোচট-খাওয়া জিবটাকে গদাই পাল ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন ।

## সুখের লাগিয়া

খিঁচিয়ে উঠে বিপিনকে বললেন, ইডিয়ট! কোথায় কি বলতে হয়, কোন জ্ঞান নেই। যাও, এখান থেকে!

তিব্বাণী কাপ চাষের হিসেব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বিপিন নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিরস গলায় গদাইবাবু বললেন, কি খবর কুস্তলবাবু?

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলে কুস্তল। বলল, খবর জানতেই তো এলাম। ‘আশাবরী’ ছবির গান-রেকর্ডিং কবে রাখছেন?

তেমনি বিরস মুখে গদাইবাবু বললেন, কিছু মনে করবেন না কুস্তলবাবু, আপনাকে কাজ দেওয়া আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়।

সম্ভব নয়! কারণ?

চৌধুরী টেকুর উঠলে মাস্তবেব মুখটা যেমন বিকী হয়ে যায়, তেমনি বিকী মুখে গদাইবাবু বলতে লাগলেন, আমি বড় ফ্র্যাঙ্ক লোক মশাই, বেখে-চেখে বলা পছন্দ কবি না। আমার ‘বাণীচিত্রমে’ পাঁচটা, ভদ্রলোক কাজ করেন, সেখানে একজন খুনীকে রাখলে প্রতিষ্ঠানের বদনাম হতে পারে কিনা আপনিই ভেবে দেখুন।

আর একটু হলই কুস্তল চিৎকার করে বলে উঠত, ‘খামুন!’ কিন্তু তার বদলে সংঘত ভদ্র কণ্ঠেই বললে, আমার মামলা এখনও শুরু হয় নি, পুলিশের তদন্তও শেষ হয় নি, অথচ আপনি আমাকে খুনী সাব্যস্ত করে বসলেন। আশ্চর্য!

অবিশ্বাসের হাসি হেসে গদাইবাবু বললেন, গোয়েন্দা পুলিশ ঘাস খায় না, বুঝলেন কুস্তলবাবু! প্রমাণ না পেলে কি তারা কাউকে ধরে? আর আশ্চর্যের কথা বলছেন—আশ্চর্য আপনি নয়, আমরাই হয়েছি। আপনার মত একটা কালচার্ড ইয়ং ম্যান—শেষ কালে কিনা একটা নাচওয়ালীর প্রেমে পড়ে—ছিঃ!

ডিম্পেনসিয়ার সজীৱ বিজ্ঞাপন আবার চাষের স্লিপে মনোনিবেশ করলেন। আর কোন কথা বলার ছিল না কুস্তলের, বলার প্রবৃত্তিও ছিল না। নিঃশব্দে সে উঠে চলে গেল।

তারপর একে একে আলোছায়া, কাকলী পিকচার্স, জীন প্লে এবং নবজীবন



## জুখের লাগিয়া

প্রোডাকসনস্। কুস্তলের সামনে সব দরজাই একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। সর্বত্রই একই কথা। তোমার গায়ে খুনের দাগ লেগেছে, তুমি খুনী, ভক্ত-সমাজে অচল, সংসাবে বাতিল। এই সেদিনও একজন নামকরা শিল্পী, ভক্ত চরিত্রবান যুবক বলে জনসমাজে তার যে পরিচয় ছিল, লোকে তা রাতারাতিই ভুলে গেল? কালো ধোঁয়া আর কালো কুয়াশায় কলঙ্কিত শহরের ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কুস্তলের হাসি পেলো। মানুষের স্নানাম কত ঠুনকো। তার চেয়েও ঠুনকো মানুষের কাছে মানুষের পরিচয়।

গায়ে একটা ধাক্কা লাগতেই ফিবে তাকায় কুস্তল। দেখে, অবিনাশ মিস্ত্রির পান খাওয়া দাঁত বার কবে বলছে, মামলার তাবিত কবে পড়ল হে!

অবিনাশ তাব পিসতুতো সম্বন্ধি। দাঁতে দাঁত চেপে কুস্তল বলে, কেন, যাবে নাকি কোর্টে?

অবিনাশ উৎসাহিত হয়ে বলে, যাব না? কি নাম যেন নাচউলীটার—শোভা ইম্যায়েল, না? বাঁবা ছিল বুঝি? কদ্দিন?

স্থিৎ দৃষ্টিতে চেয়ে কুস্তল বললে, অনেক দিন।

একটা কাঠি বের করে দাঁত খুঁটতে খুঁটতে অবিনাশ বললে, এঃ! ছ্যা-ছ্যা, এমন ভুলও মানুষে করে! বুদ্ধি খাটিয়ে খুনেব দায়টা আব কাবও ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পাবলে না?

খুব সহজভাবে কুস্তল বললে, তাই তো দিয়েছি। তোমার নামটাই বলেছি পুলিশের কাছে।

‘ওসব ইয়ার্কি আমি ভালোবাসি না মাইবি!’ বলতে বলতে কাঠিহাতে অবিনাশ ভিডের মধ্যে ছিটকে সবে গেল। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে কুস্তল হঠাৎ হা-হা করে হাসতে শুরু করলে পাগলেব মত। আব হাসতে হাসতেই তার মনে পড়ে গেল, পরশু তার মামলার প্রথম শুনানী।

জুরিদের সামনে খুনী আসামী কুস্তলেব ভাগ্য নিয়ে আইনের পাশা খেলা শুরু হবে।

কে জিতবে? আইন না সত্য? মানুষ না বিধাতা?



ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন পাবলিক প্রসিকিউটর স্মরেন ভাট্‌ড়ি। ছলে উঠল তাঁর কালো গাউন। কাঁচা-পাকা ছাঁটা গোঁফের নিচে চাপা ঠোঁটে অবজ্ঞা আর অহংকার ঝিলিক দিয়ে উঠল। সিংহের মত ঘাড় বঁকিয়ে একবার তিনি তাকালেন বাঁ দিক থেকে ডান দিকে। লোকে গিস্‌গিস্‌ করছে আদালত ঘর। বোধ করি খুশি হলেন তিনি। তারপর মধ্যে দাঁড়ানো পেশাদার বাগ্মীর মত আবেগময় গলায় বলতে শুরু করলেন, ইওর অনার, আজ যে মামলার বিচারের জগ্‌জ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি, সেটি কোন সাধারণ মামলা নয়। পৃথিবীতে জঘন্যতম পাপ হল নরহত্যা। এই মামলা হল সেই জঘন্যতম পাপের কাহিনী। এর পিছনে আছে এক হতভাগিনীর জীবন-নাট্যের শোচনীয় পরিণতি! ইওর অনার, আজ আমি আদালতের সামনে সেই হতভাগিনীর জীবন-নাট্যের স্ববনিকা তুলে ধরার অন্তিমমতি চাই।

পাবলিক প্রসিকিউটর ভাট্‌ড়ি একবার থামলেন। টেবিলের ওপর কাচের প্লাসে জল ছিল, এক চুমুক খেয়ে ফের শুরু করলেন, ক্রী স্কুল স্ট্রীটের শোভা ইম্যানুয়েল জাতে মারাঠি হলেও ধর্মে ছিল কৃশ্চান। তাঁর পেশা ছিল নাচ। মাঝে মাঝে সে কোন কোন নাচের দলের সঙ্গে শহরের বাইরে টুরে যেত বটে, কিন্তু বেশির ভাগ সময় তাকে দেখা যেত কলকাতার নামকরা হোটেলগুলির ক্যাবারে নাচের আসরে। সুতরাং আমরা ধরে নিতে পারি যে, তাঁর পেশার দরুণ নানান্‌ লোকের সংস্রবে তাকে আসতে হত। সন্ধ্যার পর প্রায়ই তাঁর ঘরে বন্ধুবান্ধবের সমাগম ঘটতো এবং নাচের প্রোগ্রাম না থাকলে মধ্যরাত্রির আগে তাঁর ঘরের বাতি নিভতো না। হাসি-খুশি স্বভাব, মিন্ত্বে প্রকৃতি আর সুঠাম যৌবনের জগ্‌জ শহরের বিশেষ এক শ্রেণীর লোকের কাছে শোভা ইম্যানুয়েল অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাদের মধ্যে অধিকাংশই হচ্ছে নাচের মাস্টার, বাজিয়ে আর সঙ্গীত-পরিচালক। শোভা যে খুব নির্মল চরিত্রের মেয়ে ছিল, আমি অবগ্‌ এমন ধারণা করতে বলছি না। সাধারণতঃ

## জুখের লাগিয়া

নাচওয়ালীরা যা হয়, সেও তাই ছিল। কিন্তু সে কারও ক্ষতি করেছে, এমন কথা কখনও শোনা যায় নি। নাচ আর হাসি-হল্লার স্রোতে তার দিনগুলি তরতর করে বয়ে যাচ্ছিল। তারপর এল সেই ভয়ানক রাত্রি। তারিখটা ছিল ছাব্বিশে মাঘ। শহরের বুকে তখন নেমেছে কুয়াশার রাত। ঘড়িতে তখন ঠিক বারোটো। শোভা ইম্যানুয়েল খুন হল। খুন হল তার নিজের বঁরে নিজেরই শস্যার উপরে। হতভাগিনী নর্তকীর জীবনের ওপর যবনিকা পাত হল নিতান্ত অসময়ে।

আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠল স্বরেন ভাট্টার কণ্ঠস্বর। কোন ট্রাজিক দৃশ্যে থিয়েটারের অভিনেতার। যেমন গলা কাঁপায়। সিংহের মত গ্রীবাভঙ্গি করে আর একবার তিনি তাকালেন শ্রোতৃমণ্ডলীর দিকে। সমস্ত আদালত স্তব্ধ হয়ে গুনছে। মনে মনে আর একবার খুশি হলেন তিনি। গলাটা কেসে সাফ করে নিলেন, তারপর আবার বলতে লাগলেন, ময়না তদন্তের রিপোর্টে প্রকাশ, বিষ নয়, ছোরা নয়, রিভলবারের বুলেটও নয়—সিক্কের ক্রমাল বা ওইরকম একটুকরো কাপড়ের ফাঁস গলায় লাগিয়ে শোভা ইম্যানুয়েলকে দমবদ্ধ করে মারা হয়েছে। অধিকাংশ খুনের ব্যাপারে ছোরা বা রিভলবার উদ্ভেজনা বশেই ব্যবহার করা হয়। কিন্তু, ইওর অনার, গলায় ফাঁস লাগিয়ে মেরে ফেলাটা নিরুদ্বেজ ঠাণ্ডা মাথার কাজ নয় কি? পাকা খুনীর পক্ষেই এমন নৃশংস-ভাবে খুন করা সম্ভব। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই হত্যাকাণ্ডেব নায়ক কে? পুলিশ যাকে অভিযুক্ত করেছে, সেই কি প্রকৃত খুনী? সে বিচারের ভার আদালতের হাতে। (ভাট্টার গলা ধাপে ধাপে চড়তে থাকে) যুক্তি, সাক্ষ্য এবং ঘটনা দিয়ে আমি শুধু প্রমাণ করার চেষ্টা করব যে—

পশুরাজ যেমন কেশর ফুলিয়ে শিকারের ওপর থাবা চালায়, ঠিক তেমনি ভঙ্গিতেই স্বরেন ভাট্টা আসামীর কাঠগড়ার দিকে হঠাৎ তর্জনি বাড়িয়ে গর্জন করে উঠলেন, ওই আসামী কুস্তল চ্যাটার্জিই ফ্রী স্কল স্ট্রীট হত্যাকাণ্ডের নায়ক—নিহত শোভা ইম্যানুয়েলের প্রকৃত খুনী!

একস্মিক তীরের মত বহু চোখের দৃষ্টি এসে বিধ্বল কুস্তলের সর্বাঙ্গে। গুন গুন গুঞ্জন উঠল আদালত-ঘরে। হাতুড়ি ঠুকে জজসাহেব বলে উঠলেন, অর্ডার! অর্ডার!

## জুখের লাগিয়া

কাঠগড়ার রেলিংটা শক্ত করে চেপে ধরলে কুস্তল। পাবলিক প্রিন্সিপি-টরের গর্জন, আদালত-ঘরের গুনগুন আর জঙ্গসাহেবের ‘অর্ডার-অর্ডার’ ধ্বনি ঘেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছিল তার কানে। কুস্তলের মনে হল তার সর্বান্ধে গভীর ঘুমের মত একটা ক্লান্তি নামছে। একটা বালিশ পেলে বুঝি-বা এখুনি ঘুমিয়ে পড়তে পারে।

এর পর শুরু হল জেরা।

ডাকা হল যমুনা লালাকে। বুড়ো হারি সাহেবের পাশে বসে এতক্ষণ সে গুনছিল। আশু আশু সাক্ষীর কাঠগড়ার গিয়ে দাঁড়াল। কালো গাউন ছলিয়ে সুরেন ভাঙড়ি গিয়ে দাঁড়ালেন পাশে। ভগবানের নামে সত্য বলাব শপথ গ্রহণ করলে যমুনা।

কতকগুলি মামুলি প্রশ্নোত্তরের পর সুরেন ভাঙড়ি বললেন, ঘটনাব রাতে সিঁড়ি দিয়ে যাকে আপনি পালাতে দেখেছিলেন, আসামী কি সেই লোক ?

আসামীর কাঠগড়ার দিকে তাকিয়ে যমুনা স্থির স্বরে জবাব দিলে, তাই মনে হয়।

মনে হওয়ার কারণ কি ?

পালাবার সময় আততায়ীর গায়ে সবুজ-চেক টুইডের যে কোট আর লাল টাই ছিল, পরদিন ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্কে আসামীর গায়েও ঠিক তাই দেখেছিলাম।

এইটাই কি একমাত্র কারণ ?

না। আসামীর পিঠ আততায়ীর পিঠেব মতই চওড়া। তাছাড়া, লম্বায়, শরীরের গড়নে, এমন কি চুলের ধাঁচেও দুজনের মধ্যে ছবছ সাদৃশ্য।

সুরেন ভাঙড়ির ছাঁটা গোফের নিচে বিজয়ীর অহঙ্কার ঝিলিক দিয়ে উঠল। এজলাসের দিকে তাকিয়ে বললেন, কথাটা লক্ষ্য করুন, ইওর অনার। লম্বায়, শরীরের গড়নে, এমন কি চুলের ধাঁচেও আসামী এবং আততায়ীর মধ্যে ছবছ সাদৃশ্য। এই সাদৃশ্য দেখেছেন কে ? যিনি নিহতা শোভা ইম্যানুয়েলের পাশের ক্ল্যাটের প্রতিবেশিনী এবং ঘটনার সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান সাক্ষী। সেই হিসেবে আলোচ্য মামলায় মিস যমুনা লালার এই কথাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয় কি ?

তারপর আবার প্রথম সাক্ষীর দিকে ফিরে পি. পি. বললেন, আর আমার কোন প্রশ্ন নেই, মিস লারা। ধন্যবাদ।

## অখের লাগিয়া

সাক্ষীর ডকে দ্বিতীয় সাক্ষী উঠল। বুদ্ধ এক পাঞ্জাবী। চুল-দাড়ি-গোঁক সব 'ক্রীসমাস বুড়োর' মত ধবধবে।

পি. পি. প্রশ্ন করলেন, W.B.T, 9001 নম্বর ট্যাক্সি কে চালায় সর্দারজী ?  
সাক্ষীর ডক থেকে জবাব এল, জী, আমি।

দিনে চালাও, না রাতে ?

রাতে। দিনে আমার ছেলে চালায়।

কত রাত অবধি ভাড়া খাটো ?

বারোটা-একটা অবধি হুজুর।

আচ্ছা, গত ১০ই ফেব্রুয়ারী রাতে গাড়ি বের করেছিলে কি ?

করেছিলাম।

রাত বারোটা নাগাদ কোনো সওয়ারী পেয়েছিলে ?

পেয়েছিলাম।

কোথা থেকে কেমন করে পেয়েছিলে, মনে আছে ?

জী, মনে আছে।

ঘটনাটা বলো তো। ভাল করে স্মরণ করে বলো।

পার্ক সার্কাসে এক সাহেবকে পৌঁছে দিয়ে আমি চৌরঙ্গীর দিকে ফির-  
ছিলাম। লোয়ার সাকুলার রোডের মোড় ছাড়িয়ে পার্ক স্ট্রাটে ঢুকতেই হঠাৎ  
কে যেন আমায় ডাকলে। কুয়াশার রাত ছিল বলে ভাল করে নজর চলে নি।  
আওয়াজটা যেন থেকে থেকে এল, সেই দিকে গাড়ি ব্যাক করে নিয়ে যেতেই  
দেখি, রাস্তার ধারে আর একখানা ট্যাক্সি থেকে এক জোয়ান ছোকরা নেমে  
আসছে। পরনে সাহেবী পোশাক। আমার গাড়িতে উঠে বসতেই আমি  
জিজ্ঞেস করলাম, ও ট্যাক্সিখানা ছেড়ে দিলেন কেন ? ছোকরা জবাব দিলে,  
ওর পেট্রল ফুরিয়ে এসেছে। তারপর আমাকে বললে, জলদি চালাও—যত  
জলদি পারো।

সওয়ারীকে কোথায় পৌঁছে দিলে ?

টালিগঞ্জের এক বাগান-বাড়িতে হুজুর। শুনলাম সেখানে বায়োহোপ হয়।

আচ্ছা সর্দারজী সে-রাতের সওয়ারীকে তোমার মনে আছে ?

কিছুটা মনে আছে বৈকি।

## স্বপ্নের লাগিয়া

কালো গাউন হুলিয়ে, ছবি বিশ্বাসের ভঙ্গিতে পি. পি. এগিয়ে গেলেন আসামীর ডকের সামনে। যেখানে রেলিংটা শক্ত হাতে চেপে ধরে একটু মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল কুস্তল।

এই আসামীর দিকে তাকাও সর্দারজী—ভালো করে দেখো। এবার বলো তো, সেদিন রাতের পার্ক স্ট্রিটের সেই সওয়ারী কি এই লোক ?

ধবধবে ভুরু তলা দিয়ে বুড়ো সর্দার চোখ দুটো কুঁচকে একবার তাকাল কুস্তলের দিকে। তারপর ঘাড় নেড়ে বললে, তাই তো মালাম হচ্ছে হজুর ! হঁ, এমনি জোয়ান চেহারা, এমনি কাঁচা উমর !

ছাঁটা গৌফেব তলায় আবার বিজয়ীর হাসি নিয়ে স্বপ্নে ভাঙড়ি তাকালেন এজলাসের দিকে। তারপর দু'নম্বর সাক্ষীকে বললেন, তুমি যেতে পারো সর্দারজী।

ডকে তৃতীয় সাক্ষী উঠল। বাণী চিত্রমের ব্যবস্থাপক বিপিন। তার দিকে অবজ্ঞাভরে তাকালেন স্বপ্নে ভাঙড়ি। বাজখাঁই গলায় প্রশ্ন করলেন, কি করা হয় ?

অমায়িক হেসে বিপিন বললে, ম্যানেজ করি সার।

ভুরু কুঁচকে ভাঙড়ি বললেন, কি ম্যানেজ কর ?

বিপিন বললে, আজ্ঞে স্টিং ম্যানেজ করতে হয়।

বটে ! আচ্ছা বিপিন, গত ২৬শে মাঘ রাতে তুমি স্টুডিওতে হাজির ছিলে ? ছিলাম বৈকি। নইলে চাকরি নট হয়ে যাবে যে !

কি কাজ ছিল সেদিন রাতে ?

আমাদের 'পুস্পবাসর' ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক রেকর্ডিং ছিল।

'পুস্পবাসর' ছবির মিউজিক ডিরেক্টর কে ?

কাগজে সিনেমা-পেজ পড়েন না বুঝি ? নাঃ, আপনি বড় ব্যাকগাউন্ড সার !

একটা চাপা হাসির টেউ খেলে গেল আবার-ঘরে। জজ সাহেব একবার কাশলেন। আর, স্বপ্নে ভাঙড়ি চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে উঠলেন, বাজে বকছো কেন ?

খতমত খেয়ে বিপিন বললে, এই সেরেছে ! চটে গেলেন নাকি ? আপনার 'প্রেন্সার'টা একবার দেখাবেন সার !

## স্বপ্নের লাগিয়া

চাপা হাসির টেউটা এবার আর চাপা রইল না। জজ সাহেব আবার কাশলেন। আর আরক্ত মুখে স্বপ্নের ভাঙুড়ি গর্জন করলেন, ফের বাজে কথা! বল কে মিউজিক ডিরেক্টর?

কুস্তল চ্যাটার্জি।

রেকর্ডিং প্রোগ্রাম ক'টায় ছিল?

রাত এগারোটা থেকে।

আসামী কুস্তল চ্যাটার্জি কখন স্টুডিওতে গিয়েছিলেন?

রাত দেড়টা নাগাদ ট্যাক্সি করে যান।

তিনি কি বরাবরই এত লেট করে স্টুডিওতে যেতেন?

না সার। বরং দশ মিনিট আগে যেতেন, তবু এক মিনিট দেরি হত না কখনো। কেবল সেদিন তাঁকে প্রথম লেট হতে দেখলাম।

পাবলিক প্রসিকিউটরের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। জজ সাহেবের দিকে ঐ বাভঙ্গি করে বললেন, ইওর অনার, তিন নম্বর সাক্ষীর শেষ কথাগুলো লক্ষ্য করবার মত।—আচ্ছা, তুমি যেতে পার বিপিন।

বাঁচালেন সার।

এক লাফে সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে নেমে গেল বিপিন।

জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, আর কোন সাক্ষী?

প্রসন্ন মুখে পি, পি, বললেন, ইওর অনার, আসামীর অপরাধ প্রমাণের জন্য মাত্র তিনটি সাক্ষীর বিবৃতিই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আদালতের মূল্যবান সময় আর নিতে চাই না, কেবল আসামীকে একটিমাত্র প্রশ্ন করেই আমি আমার জেরা শেষ করব।

বীরদর্পে স্বপ্নের ভাঙুড়ি এগিয়ে গেলেন আসামীর কাঠগড়ার সামনে। ঘাল হয়ে আসা শিকারের প্রতি শিকারী পশু যেমন পরিভূষির সঙ্গে তাকায়, তেমনি করে তাকালেন নিখর নিঃশব্দ কুস্তলের দিকে। তারপর প্রশ্ন করলেন, আপনার জ্বী পুলিশের কাছে বলেছেন, ২৬শে মাঘ রাত সাড়ে দশটায় আপনি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন। আর, ব্যবস্থাপক বিপিন বলেছে, আপনি স্টুডিওতে পৌঁছোন রাত দেড়টায়। সাড়ে দশটা থেকে দেড়টা অবধি আপনি কোথায় ছিলেন?

## সুখের লাগিয়া

কোন জবাব এল না আসামীর ডক থেকে ।

বলুন—জবাব দিন আমার প্রশ্নের—

কুস্তল তেমনি নিথর নিঃশব্দ ।

আবার বললেন ভাহুড়ি, বলুন, কোথায় ছিলেন ?

হঠাৎ নড়ে উঠল নিম্পন্দ একটা মূর্তি । কলের পুতুলের মত ঠোট নেড়ে  
কুস্তল বললে, মনে পড়ছে না ।

গর্জন করে উঠলেন ভাহুড়ি, মনে করে বলুন—কোথায় ছিলেন ২৬শে মাঘ  
রাত বারোটাব সময় ? কোন আত্মীয়ের বাড়ি ?

না ।

কোন বন্ধুব কাছে ?

না ।

কোন গানের আসরে ?

না ।

তবে ? ( ভাহুড়ির গলা আব এক ধাপ চড়ল ) সত্য গোপন করবেন  
না—২৬শে মাঘ রাত বারোটায় কোথায় ছিলেন বলুন ?

ঝুঁকে পড়া মাথাটা তুলে, সোজা হয়ে দাঁড়াল কুস্তল । স্তিমিত ছুই চোখে  
মরণাহত প্রাণীর মণীষা দৃষ্টি ফুটে উঠল । তারপর পাবলিক প্রসিকিউটরের  
মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির কণ্ঠে উচ্চারণ করলে, ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের ফ্ল্যাট-বাড়িতে  
ছিলাম ।

মুহূর্তে আদালত-ঘরটা কবরখানার মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল । বিজয়ীর হাসিতে  
মুখ উজ্জাসিত করে সুরেন ভাহুড়ি বললেন, ইওর অনার, আমার জেরা শেষ হয়েছে ।

আর, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জঙ্গসাহেব বললেন, মামলা মুলতুবী রইল ।





সিগাবেটটা নিভে গিয়েছে। তবু সেটাকে দাঁতে চেপে ব্যারিস্টার দত্তগুপ্ত বললেন, এব পবেও কি আপনি মামলা জেতার আশা রাখেন মিস্টার বোস ?

প্রকাণ্ড ড্রিংরুমের এধাব থেকে ওদার অবধি স্বচেষ্ট গেলাস তাতে পায়চারি করছে বমেন বোস। কোন কাবণে বিচলিত হলে বা চিন্তাব গভীবে ডুবে গেলে রমেন এক জায়গায় স্থির থাকে না। দত্তগুপ্তের সামনে এসে সে থামল, তাবপর বললে, আমি মিসেস মিতালী চ্যাটার্জি হলে নিশ্চয় আশা রাখতাম গুপ্তসাহেব। যে-কোন খুনী আসামীর স্ত্রী তাই করে। আর তাদেব আশা পূর্ণ কবাব চেষ্টাই আমাদের পেশা নয় কি ?

লাইটার বের করে সিগারটা ধবাতে গিয়েও ধবালেন না দত্তগুপ্ত। সিগাবেব টুকরোটা বাঁ হাতেব আঙুলে ধবে বলতে লাগলেন, রাইট ! কিন্তু এক্ষেত্রে আশা করে লাভ কি ? প্রত্যেকটি সাক্ষ্য-গ্রমাণ কুস্তল চ্যাটার্জির বিরুদ্ধে।—এক এক করে ধরুন, খুনের জায়গায় গোল্ড ফ্লেক সিগারেটের প্যাকেট আব সোনালি রিবনের বিং পাওয়া গেছে। কুস্তলবাবুও গোল্ড ফ্লেক সিগাবেট খান, প্যাকেটের রিবন নিয়ে রিং তৈরি করা তাঁর অভ্যাস। পাশের ফ্ল্যাটের প্রতিবেশিনী যমুনা তাঁকে পালাতে দেখেছে, হবদিং সিং ট্যাক্সি-ড্রাইভার তাঁকে খুনের ঠিক পরেই, অর্থাৎ রাত বারোটার সময় পার্কস্ট্রীটের কোণ থেকে গাড়িতে তুলেছে। সবচেয়ে মাবাত্মক হয়েছে তাঁর নিজের স্বীকারোক্তি—ঘটনার রাতে খুনের সময় তিনি ক্রী স্কুল স্ট্রীটের ওই ম্যানসনেই ছিলেন।

রমেন বোস আবার পায়চারি শুরু কবেছিল। প্রশ্ন করলে, কার কাছে, কি উদ্দেশ্যে ওই ম্যানসনে গিয়েছিল, সে বিষয়ে কুস্তল কিছু বলেছে আপনাকে ?

না। আদালত থেকে বেরিয়ে তিনি সেই যে মুখ বন্ধ করেছেন, একবারও খোলেন নি। ব্যাপারটা রীতিমত রহস্যময়।

অন্তমনস্ত ভাবে রমেন শুধু বললে, হুঁ।

## স্বথের লাগিয়া

লাইটারটা বোধ করি খারাপ। বারকয়েক চেষ্টাতেও জ্বল না। সেটা পকেটে রাখতে রাখতে দত্তগুপ্ত বললেন, শুনেছি, আপনি আর কুস্তলবাবু একসময় কলেজে সহপাঠী ছিলেন। সেই পুরাতন বন্ধুত্বের সূত্র ধরে কুস্তল-রহস্য ভেদ করা হয়তো আপনার পক্ষেই সম্ভব হতে পারে। আমি বলি কি, কেসটা আপনি নিজের হাতে নিলেই ভালো করতেন মিস্টার বোস।

রমেন তখন পূর্ণ গলাস শূণ্য করছিল। বললে, ক্ষেপেছেন, গুপ্তসাহেব? আমি কেস নেব! মরা ঘোড়া কখনো ঘাস খায়?

গুপ্তসাহেব হেসে উঠলেন: কিন্তু হুইস্কি যে খায়, তা স্বচক্ষে দেখছি। সূতরাং মরা বলি কি করে?

তাবপর রিস্টওয়াচের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, উঠি আজ।

দত্তগুপ্তের সঙ্গে সঙ্গে রমেন বেরিয়ে এল বাইরের বাগানে। গাড়িতে ওঠার আগে দত্তগুপ্ত বললেন, জ্যাকস্‌ য়াপার্ট, আবার বলছি, এখনো সময় আছে, কেসটা আপনি নিন। আমার ওপর ভরসা রাখবেন না।

মানে?

জানেনই তো গ্যাসটিক আলস্যের রুগী আমি। ক’দিন থেকে শরীরটা ভালো যাচ্ছে না।

রমেন হেসে বললে, চল্লিশ পেরোলে সকলেরই শরীর নোটিশ দেয়! তাই বলে ঘাবড়ালে কি চলে?—গুডনাইট।

গুডনাইট।

দত্তগুপ্তের গাড়ি বেরিয়ে গেল। রমেন কিন্তু ভেতরে গেল না, অগ্ন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সেই জঙ্গলে-ভরা বাগানে। সত্যি, কুস্তলের কেসটা বড় জটিল হয়ে উঠেছে। তার চেয়েও জটিল হয়ে উঠেছে কুস্তল নিজে। কেন সে আদালতের সামনে ওই স্বীকারোক্তি করতে গেল—বিপদে পড়বে ছেনেও? আর, গিয়েছিলই যদি অত রাতে ওই বিদ্যুটে ম্যানসনে, তবে কার কাছে কি মোটিভ নিয়ে গিয়েছিল, সে-কথাই বা গোপন করছে কেন? সবার আগে ওই স্বীকারোক্তির জট খোলা দরকার।

কুস্তলের সঙ্গে দেখা করলে মন্দ হয় না। চিনতে পারবে কি দশ বছর বাদে? দেখাই যাক না।

## সুখের লাগিয়া

কিন্তু কেন? কুস্তল চ্যাটার্জিকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কি দরকার তার? সে রমেন বোস, ওরফে মাতাল বোস, আইন-আদালতের খার খারে না, দিনান্তে একটু স্কচ পেলেই খুশি, তার এত গরজ কেন কুস্তল চ্যাটুয়ের মামলা নিয়ে? কেন আবার! ঢাকের বাড়ি শুনলেই চড্ডকে পিঠ হুড়হুড় করে। তেমনি মামলার গন্ধ পেলেই উকিল-ব্যারিস্টারের গা চুলকায়।

কিন্তু হাস্নাহেনার গন্ধে রোমাঞ্চিত এই অন্ধকারের ভেতর থেকে কে যেন হঠাৎ বলে উঠল, কাকে ফাঁকি দিচ্ছে। রমেন বোস? কে কুস্তল চ্যাটুয়ে, তার মামলার জন্তে তোমার দায় পড়েছে। তোমার আসল দায় মিতালি—তোমার মরা প্রেমকে যে কবর খুঁড়ে আবার বাঁচিয়েছে! যাকে তুমি এখনও ভালোবাসো।

বোগাস! রমেন প্রায় টেচিয়ে উঠল : ও-সব বাজে ব্যাপারে আমি নেই।

হঠাৎ তার চিন্তার খেই গেল ছিঁড়ে। একটা চমৎকার অর্কেস্ট্রার বাজনা ভেসে এল প্রথম ফান্তুনের হাওয়ায়। আশেপাশে কোথায় যেন গ্রামোফোন রেকর্ড বাজছে। রমেনের মনে পড়ে গেল—এমনি হঠাৎই মনে পড়ে গেল—শোভা ইম্যানুয়েল খুন হবার সময় তার ঘরেও একখানা রেকর্ড বাজছিল। জ্যাক ষ্টিফেনের সিম্ফনী অর্কেস্ট্রা।



বিকেল থেকেই দীপু বায়না ব্যবছে, ‘বাগুমাসির বিয়েতে নেমস্তন্ন খেতে যাব।’ মিতালী কান দেয় নি। কিন্তু সন্ধ্যার পর তার বায়না আত্মরে কান্নার পর্যায়ে উঠল। ঠাকুরকে রাতেও কান্না বুঝিয়ে দিতে দিতে, মিতালী দীপুর একঘেয়ে কান্না শুনেতে পেল : ‘ওবে আমি বাগুমাসির বিয়েতে যাব রে। ওরে আমি নেমস্তন্ন খাব রে।’

রান্নাঘর থেকে শোবাব ঘবে এসে দাঁড়াল মিতালী।

এই, চুপ কর।

কৌকড়া চুলের গোছা ঢলিয়ে দীপু বললে, আগে বাগুমাসির বিয়েতে চল, তবে চুপ করব।

না, আমাদের যেতে নেই।

কেন যেতে নেই? আমাদের তো নেমস্তন্নর চিঠি পাঠিয়েছে।

পাঠাক। তবু আমাদের যেতে নেই। আমরা যাব না।

দীপু তৎক্ষণাৎ আবার স্তব ধবলে, ওবে আমি বাগুমাসির বিয়েতে—ইত্যাদি বাইরের অঙ্ককার বারান্দায় ভূতের মত চুপ করে বসেছিল কুস্তল। আলো জ্বলে নি। বাড়ি থেকে বেরুনো আজকাল প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে। সারাটা দিন বহুবার পড়া বইগুলো আবার ওল্টায়, নয়তো চুপচাপ—কি যেন ভাবে। গভীর রাতে কখনো ঘুম ভেঙে গেলে মিতালী দেখেছে, অঙ্ককার বারান্দায় এক একা বিনির্ভর কুস্তল পায়চারী করে বেড়াচ্ছে। প্রেসিডেন্সি জেলে সেই কালো-পানি-যাত্রী ‘দায়মলি’দের মত।

দীপুর কান্না শুনে কুস্তল উঠে ঘরে এসে দাঁড়াল। অসীম বিরক্তিতে মিতালী তখন দীপুর কান ধরে ধমকাচ্ছে, চুপ কর বলছি—চুপ কর—

কুস্তল আস্তে আস্তে বললে, দীপু নেমস্তন্ন খেতে ভালোবাসে, বাগুশের ওখানে গেলেই তো হয়।

## সুখের লাগিয়া

দীপুর কান ছেড়ে দিবে, মিতালী সংক্ষেপে জবাব দিল, না।

গেলেন কতটি কি? রাগুতোমার খুঁড়তুতো বোন, সামাজিকতার দিক থেকে—

কি এক মর্মান্তিক জালায় মিতালীর দুই চোখ দপ্প করে জলে উঠল। ধাতব গলায় বললে, কোন্ মুখে বলছ শুনি? বিয়ে-বাড়িতে যাব দশজনের টিটকিরি শুনতে? আমাদের আবাব সামাজিকতা কি? আমরা সমাজের বাইরে, আমরা হাড়ি-মুটিরও অধম!

আঙুনের হৃৎকার মত মিতালী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বাপ-মায়ের কথা-কাটাকাটিতে ঘাবড়ে গিয়ে দীপু কিছুক্ষণ থেমেছিল, মা চলে যেতেই সানাইয়ের পৌ ধরার মত সেও ছেড়ে দেওয়া স্বর তেড়ে ধরলে, ওরে আমি ইত্যাদি।

নিমেষে কুস্তলের মাথার মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। আলনা থেকে টেনে নিল দীপুবই প্যান্টের বেল্ট। তাবপব সপাং করে একটা আঙুরাঙ্গ, আর একটা আর্ত-চিংকার! দ্বিতীয় বার হাতখানা তুলতেই আর একটা হাত এসে বেল্ট চেপে ধরল।

‘থাক। তোমার হাতের মার ও সহিতে পারবে না—মবে যাবে।’ চোখে-মুখে অপরিসীম ঘৃণা আর বিতৃষ্ণা নিয়ে মিতালী চরম কথাটা উচ্চারণ করলে, ‘খুনীর হাত কি না’!

কি বললে?—গলা চিরে চিংকার করে উঠল কুস্তল। প্রচণ্ড ভূমিকম্পে তার পায়ের তলায় মেঝেটা যেন দুলাচ্ছে। অবশ হাত থেকে খসে পড়ল বেল্টটা। তারপর অসমছন্দে পা ফেলে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অন্ধকার বারান্দায়—বারান্দা থেকে সিঁড়িতে—সিঁড়ি থেকে রাস্তায়—

মিতালী ডাকলে না।

\*

\*

\*

\*

পথেরও শেষ নেই, চলারও শেষ নেই যেন। আকাশে একটি তারা থেকে অনেক তারা উঠল, তবু কুস্তল ঘুরছে পথে পথে। খুনীর হাত! যে-হাত একদা শিয়ানোর ওপর বিদ্যুৎলীলায় খেলে বেড়াতো। যে—হাতের সর লম্বা আঙুল

## সুখের লাগিমা

দেখে মিতালী নিজেই বলেছিল, ‘তোমার আঙুলগুলো মোজার্টের মত—  
টিপিক্যাল আর্টিস্টের হাত।’ সেই শিল্পীর হাত সত্যিই আজ খুনীর হাত হয়ে  
গেছে, নইলে দাঁপুর কচি গায়ে এ হাত আঘাত হানল কি করে ?

পথ চলতে চলতে কুস্তলের মনে হল, আশেপাশে সবাই যেন বাঁকা চোখে  
তাকাচ্ছে তার দিকে, আর ফিস্‌ফিস্‌ করে বলছে, ওই দেখ খুনী !

সামনের দেয়ালে দৃষ্টি পড়তেই কুস্তল থমকে গেল। বাণী চিত্রমের ‘পুষ্পবাসর’  
ছবির একটা রঙীন পোস্টার। রক্তের মত লাল টকটকে হরফগুলো জ্বলছে—  
‘স্বরশিল্পী কুস্তল চ্যাটার্জি’।

দেখতে দেখতে হঠাৎ ‘স্বরশিল্পী’ কথাটা মিলিয়ে গিয়ে ফুটে উঠল ‘খুনী’ !  
হিংস্র হয়ে উঠল কুস্তলের চোখ দুটো। হু-পা এগিয়ে একটানে চড়চড় করে  
ছিঁড়ে ফেললে পোস্টারখানা। আর, ঠিক সেই মুহূর্তেই তার ঘাড়ের কে যেন  
হাত রাখলে। সেই হাতে উষ্ণ বন্ধুতার স্পর্শ। কুস্তল মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই  
লোকটা হাসল। মিষ্টি প্রসন্ন হাসি। হেসে বলল, আরে বা ! চিনতে পারছ  
না নাকি ? আমি রমেন বোস হে !

আবাক হয়ে চেয়ে রইল কুস্তল।

রমেন বললে, মনে পড়ে সেন্টজেভিয়াসে’ সেই ফাদার জোশেফ, ডিবেটিং  
ক্লাবে তোমার-আমার সেই কথার লড়াই, গ্রীষ্মের ছুটির আগে সেই থিয়েটার—  
একবার ‘গ্যাঙ্গ ইউ লাইক ইট’ নাটকে তুমি সাজলে রোজালিও আর আমি  
গুয়ল্যাণ্ডো। কি হে, ভুলে গেছো নাকি দোজ গ্রীণ ইয়ার্স’ অব আওয়ার লাইভস্ ?

ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসতে লাগল কুস্তলের মুখের কুঞ্চন। নিভে এল  
দু-চোখের খরছাতি। একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে উদাস গলায় বললে, কিছুই  
ভুলিনি রমেন।

বহুদিন দেখা নেই, তোমার ওখানে যাব ভাবছিলাম। পথে দেখা হল,  
ভালোই হল। জরুরি কাজ নেই তো এখন ? চলো আমার ওখানে, বেশ  
জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাক। ট্যাক্সি !

কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে কুস্তলকে ট্যাক্সিতে তুলে নিলে রমেন।

চোরঙ্গী দিয়ে যেতে যেতে রমেন হঠাৎ বলে উঠল, ড্রাইভার সাহেব, একটু  
বাঁয়ে রাখো। আমার র‍্যাশন নিতে হবে।

## সুখের লাগিয়া

রাস্তার বাঁয়ে একটা স্টোপ, বড় বড় করে সাইনবোর্ডে লেখা—ওয়াইন  
য়্যাণ্ড প্রভিশন। ‘জাস্ট এ মিনিট’ বলে রমেন নেমে গেল।

ব্রাউন পেপারে মোড়া একটা বোতল হাতে দোকান থেকে বেরোতেই, তার  
কানে ভেসে এল, ‘শ্রাবী যা—যা—যা।’

মনে মনে গানটার তারিফ করে এদিক-ওদিক তাকাতেই রমেন দেখলে,  
পাশেই একটা গ্রামোফোনের দোকান। এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলে সে, তারপর  
ট্যাক্সি লক্ষ্য কবে বললে, একবার নেমে আয় তো কুস্তল, দু-একটা বেকড’  
বেছে দিবি।

দোকানে ঢুকে রমেন বললে, বিলাতি বেকড’ রাখেন ?

দোকানী সাবিনয়ে নিবেদন করলে, আশ্বে রাখ।

কিছু অর্কেস্ট্রার বেকড’ শোনান তো !

খান কয়েক বেকড’ বাজাবার পর রমেন জিজ্ঞেস করলে, জ্যাক স্টিফেনের  
লেটেস্ট অর্কেস্টা আছে ?

ঘাড় নেড়ে দোকানী মেশিনে চাপাল জ্যাক স্টিফেনের সিমফনী অর্কেস্টা।  
আর, কন্ধনিশ্বাসে রমেন দু চোখের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করে চেয়ে রইল কুস্তলের  
মুখের পানে। কিন্তু এ কি দেখছে সে ? শাস্ত সমাহিত মুখ, অপ্রগভীর দুই  
চোখ। জ্যোৎস্নারাতের সমুদ্রের মত উদ্বেলিত স্বর-মুহূর্তায় ডুবে গেছে শিল্পীর  
আত্মা। বেকড থামলে ধীরে ধীরে কুস্তল বললে, অপূর্ব ! এইখানাই নাও।

ট্যাক্সিতে ফিরে এসে বমেন অগ্রমনস্ত হয়ে পড়ল। যে ঘরে জ্যাক-স্টিফেনের  
অর্কেস্টা বাজে, সেখানে আর যেই পারুক, কুস্তল চ্যাটার্জি খুন করতে পারে না  
কখনো। আইনের চোখে এটাকে হয়তো একটা বড় রকমের সাফাই হিসাবে  
খাড়া করা যায়। তবু মনে যেন জোর পাচ্ছে না রমেন। আসল রহস্যের  
কিনারা হল কই ? ২৬শে মার্চের সেই কুয়াশার রাতে কুস্তল কেন গিয়েছিল স্ত্রী  
সুল স্ট্রীটের ম্যানসনে ? কেন ? কেন ? কেন ?

কুয়াশার রাত কি কাটবে না ?

\*

\*

\*

\*

দুটি সিগারেট থেকে নীলচে ধোঁয়ার দুটি সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে।  
দ্রবিক্রমে সবুজ ঘেরাটোপে ঢাকা আলোর নিচে মুখোমুখি বসে আছে দুই বন্ধু।

## সুখের লাগিয়া

শ্রী স্কুল স্ট্রীটের ম্যানসনে তুমি ঘটনার রাতে গিয়েছিলে, এ-কথা আদালতে স্বীকার করতে গেলে কেন কুস্তল ?

পারলাম না রমেন—মিথ্যে বলাব চেষ্টা করেও সত্যটাই বেরিয়ে গেল ।

রমেনের গলা সহৃদয়তায় কোমল হয়ে এল : তোমার মত একটা আর্টিস্টেব পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু তোমার স্বীকারোক্তি তোমারই বিপক্ষে কত-খানি গেছে, তা নোঝ ?

বুঝি ।

ওই বাড়িতে তুমি কি সে-রাতে প্রথম গিয়েছিলে ?

না । আগেও যেতাম ।

আগেও যেতে ! ( দরবার কোতুহলে রমেনের দুই চোখ দীপ্ত হয়ে উঠল )  
কার কাছে কুস্তল ? নর্তকী শোভাব কাছে ?

না । চোখেই দেখি নি তাকে ।

তবে ? কেন যেতে, কার কাছে যেতে ?

কুস্তলের মুখে ছায়া পড়ল । বললে, ও-কথা ভিজ্জেস কবো না রমেন, জবাব দিতে পারব না ।

ছায়া রমেনের মুখেও পড়ল । তবু কর্তে আরো সহৃদয়তা এনে বললে, আমি তোমার পুর্বনো বন্ধু, আমাদের বলতে বাধা কিসেব ?

এতক্ষণ সহজ ভাবে কথা বলছিল কুস্তল, হঠাৎ মনে মনে শামুকেব মত গুটিয়ে গেল । বললে, ও প্রশ্ন থাক ।

‘ছেলেমানুষী করিস নে কুস্তল ।’ রমেন উঠে এসে কুস্তলের পাশে বসল, ‘মিতা আব দীপুব’ মুখ চেয়ে বলতেই হবে তোকে । না বললে, প্রমাণ না দিলে আদালত বিশ্বাস করবে কেন যে, ঘটনার রাতে শোভা ইম্যাহুয়েলের ঘরে তুই ছিলি না ? বল্ কার ঘরে ছিলি—কে সে ?

‘না-না-না, বলতে পারব না আমি—বলার উপায় নেই ।’ কুস্তলের কঠিন মুখখানা লাল হয়ে উঠল এক অবরুদ্ধ আবেগে । কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে বলে উঠল, তার সঙ্গে আমাদের পারিবারিক ইজ্জৎ জড়িয়ে আছে রমেন—প্রকাশ হলে আমার স্বর্গগত বাবার নামে কলঙ্ক পড়বে ।

তারপর হঠাৎ উঠে ঘরের বাইরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ।



সে-রাতে ল্যান্সডাউন রোডের একটি বাড়ির ড্রয়িংরুমে ভোর অবধি বাতি জ্বলছিল, আর চিন্তামগ্ন একটি মানুষের অস্থির পদচারণার বিরাম ছিল না।

অনেক সিগারেট ছাই হল। নিঃশেষ হয়ে গেল স্বচের পুরো বোতল, রমেন বোসের চিন্তা তবু শেষ হল না। সারারাত ধরে সে ভেবেছে কুস্তলের শেষ কথাগুলো : ‘তার সঙ্গে আমাদের পারিবারিক ইজ্জৎ জড়িয়ে আছে— প্রকাশ হলে আমার স্বর্গগত বাবার নামে কলঙ্ক পড়বে !’

এতখানি আশ্চর্য রমেন জীবনে হয় নি। কেননা, কুস্তলের পরলোকগত বাবা অধ্যাপক কমলেশ চাটুয্যেকে সে ব্যক্তিগত ভাবেই জানত। সেন্ট-জেভিয়ার্স থেকে রিপনে এসে সে তাঁর ছাত্র হয়েছিল দু-বছর। সাহিত্যের অধ্যাপক হিসাবে কমলেশ চাটুয্যের যতটা খ্যাতি ছিল, নৈতিক আদর্শের দিক দিয়েও তাঁর সন্মান ছিল ততখানি। কিন্তু কি এমন ঘটেছিল তাঁর মত মানুষের জীবনে, যার কলঙ্কিত ইতিবৃত্ত সারাজীবন ধরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে তাঁর ছেলে ? এমন কে আছে ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের সেই ফ্ল্যাট-বাড়িটায়, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে চাটুয্যে-পরিবারের ইজ্জৎ ? যার পরিচয় প্রকাশ পেলে কলঙ্ক পড়বে স্বর্গগত কমলেশ চাটুয্যের মত আদর্শবাদীর নামে ? কে সে ? জানা কি এতই অসম্ভব ?

অদ্ভুত জেদ ওই ইডিয়ট কুস্তলটার। কিছুতেই বললে না। ঠিক আছে, জেদ রমেন বোসেরও কম নয়। শেষ অবধি সে চেষ্টা করে দেখবে রহস্যভেদ করা যায় কিনা। ভাগ্যের কাছে শেষ স্বয়োগ চেয়ে নেবে খুন্সী আসামী কুস্তল চ্যাটার্জিকে বাঁচিয়ে, মিতালীর মুখে হাসি ফোটাবার।

ছাঙার থেকে কোটটা নিয়ে কাঁধে ফেলল রমেন। জানালা দিয়ে সকালের রোদ এসে লুটিয়ে পড়েছে ঘরের মেঝের। সারারাত জেগে মাতালেরও দু-চোখ জ্বালা করছে। তা হোক, এখনি যেতে হবে। সময় নেই। আগামী কাল কুস্তলের বিচারের শেষ দিন।



শুধু পাঁচ টাকার একখানা নোট। তাতেই কাজ হবে রমেন জানত।  
 দুনিয়াটা কার বশ? দুনিয়া টাকার বশ।

ফ্ল্যাট ভাড়ার সম্বন্ধে এসেছি বলায় রমেনকে দারোয়ান প্রথমে হাঁকিয়েই দিতে চেয়েছিল, 'না, একভি কামরা খালি নেই এ বাড়িতে। সতোবোটা ফেলাট, সব ভর্তি।' তারপর নোটখানা হাতে পেয়ে সুর বদলে গেল, ই্যা, খালি আছে একটা—তিনতলায় ওই পশ্চিম দিকে। লেकिन বাবুসাব, আজকাল ভারি কড়াকড়ি হয়েছে ভাড়া দেওয়ার ব্যাপারে।

কেন দারোয়ানজী?

এপাশে ওপাশে তাকিয়ে চুপি চুপি দারোয়ান বললে, চারতলায় সেদিন একটা নাচওয়ালী খুন হয়েছে।

তাই নাকি? -রমেন যেন ভয়ানক ঘাবড়ে গেল : বাড়িটা তাহলে ভালো নয় বলো?

না, না, বাড়ি খারাপ নয় বাবুসাব। তবে অমন দু-একটা খারাপি হয়েছে থাকে ফেলাট-বাড়িতে।

ভাড়াটেরা লোক কেমন?

বিলকুল ভদ্র আদমি!

সবাই ফিরিজি নাকি? না, অল্প জাত আছে?

সবরকম আছে বাবুসাব—এ বাড়িটা মানুষের চিড়িয়াখানা। এই ধরুন চারতলায় থাকে ব্যাকের হিন্দুস্থানী মেমসাহেব, তিনতলায় জুতাওয়ালা চীনা আর তামাক ওয়ালা সিদ্ধি, দু-তলায় অফিসর মাদ্রাজী আর ফলওয়ালা পাঞ্জাবী—

মনে মনে রমেন বলে উঠল, চুলোয় যাক চীনা সিদ্ধি মাদ্রাজী পাঞ্জাবী। তারপর উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কোন বাঙ্গালি নেই।

জরুর আছে। দোতলার ন' নম্বর ফেলাটে এক বুঢ়ি বাঁজ থাকে আর তার লেড়কা।

বটে! এক বুড়ি মহিলা আর তার ছেলে! কত বয়েস ছেলের? কি করে?

## সুখের লাগিয়া

দারোয়ানের চোখে সংশয় দেখা দিল : এত খবরে আপনার কাজ কি বাবুসাব ?

রমেন সামলে নিলে, বাঙালি কিনা, তাই খোঁজ নিচ্ছি।

পাগড়িটা জুং করে বাঁধতে বাঁধতে দারোয়ান বললে, কাল আইয়ে বাবুসাব। আমরা এখন মালিকের অফিসে যেতে হবে ভাড়ার রসিদ আনতে। কুছ ভাববেন না, ফেলাট আপনাকে জরুর পাইয়ে দেব, लेकिन হামার দস্তরীটা—

হেসে গৌফ চুমরে দারোয়ান রাস্তায় নেমে গেল, আর ক্রী স্কুল স্ট্রীটের সতেরো ফ্ল্যাটওয়ালা সেই প্রকাণ্ড ম্যানসনের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল রমেন। কি করবে সে এখন ? ভাগ্যের কাছে শেষ সুরোগ নেবে ? দেখাই যাক না অঙ্ককারে টিল ছুঁড়লে কোথায় গিয়ে লাগে।

সামনেই সিঁড়ি। উঠে গেল রমেন। ন-নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা খুঁজে নিতে বেশি দেরি হল না। আন্তে আন্তে টোকা দিলে কয়েকটা। একটু পরেই অল্প কাঁক হয়ে গেল দরজার কপাট হুটো। দেখা গেল শাদা শাড়িপরা নিরাভরণা একটি বয়স্কা মহিলাকে। বুন্ধা না বলে প্রোঁচা বলাই উচিত। মাথার চুলে সবে রূপালি ছাপ লেগেছে, রোগক্লিষ্টা হলেও চামড়া এখনো লোল হয় নি। শাস্ত্র সংঘত চেহারা তবু অত্যন্ত গৌরবর্ণ শীর্ণ মুখের রেখায়, ঘন-কালো টানা চোখের কালিপড়া কোলে, পাংলা লালচে ঠোঁটের বন্ধিমায় বিগত রূপ-যৌবনের কয়েক পৃষ্ঠা ইতিহাস যেন পড়তে পারলে রমেন।

কে ?

আমি কুস্তল চ্যাটার্জির কাছ থেকে এসেছি।

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন মহিলা। তারপর আশ্চর্যকম মিস্তি গলায় বললেন, চিনতে পারলাম না তো !

চিনতে পারলেন না। প্রফেসর কমলেশ চ্যাটার্জির ছেলে কুস্তল।— প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলে রমেন।

চলন্ত একটুকরো মেঘ সরে গেল কি মহিলার মুখের ওপর দিয়ে ? না রমেনের চোখের ভুল ?

তেমনি শাস্ত্র মধুর স্বরে মহিলাটি বললেন, তোমার বোধ হয় ভুল হয়েছে বাবা।

## সুখের লাগিগা

কয়েক মুহূর্ত শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কথা হারিয়ে গেল তার। ভুল !  
সত্যিই কি ভুল হল তার জীবনের অঙ্ক কষায় ? উত্তর তো মিলছে না !

দরজা বন্ধ করার জন্তে কপাটে হাত দিলেন মহিলা। হঠাৎ আবেগের  
সঙ্গে বলে উঠল রমেন, আগামী কাল কুস্তলের ফাঁসির হুকুম হবে। তাই  
তার শেষ কথাটা জানতে এসেছিলাম। ভুল হয়ে থাকলে, আমার  
মাফ করবেন।

ছোট্ট একটা নমস্কার করে, রমেন সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যেতেই  
পেছন থেকে সেই আশ্চর্য মিষ্টি গলার ডাক এল, শোনো।

ফিরে তাকাল রমেন। কি এক রুদ্ধ ব্যাকুলতায় মহিলাটির মুখের  
রেখাগুলি কাঁপছে।

ভেতরে এসো।

যেন সকালের রোদ লেগে বল্মলিয়ে উঠল রমেনের রাতজাগা ক্লান্ত মুখ।  
না, ভুল হয় নি জীবনের অঙ্কে। মিলেছে উত্তর।

চৌকাঠ পার হয়ে ভেতরে পা দিতেই মহিলা বললেন, দরজাটা বন্ধ  
করে দাও বাবা। তোমার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা বলতে চাই।

\* \* \* \*

ন-নম্বর ফ্ল্যাট থেকে রমেন যখন বেরিয়ে এল, তখন দুপুর। পার্ক স্ট্রীট  
ধরে শিস্ দিতে দিতে চলল সে। খুসি হলে সে শিস্ দেয়।

কাজ এখনো একটু বাকি আছে। য্যাটনি সেন য্যাগু রায়ের অফিসে গিয়ে  
আজকের এই চমকপ্রদ খবরটা জানানো। ব্যাস, তা হলেই ছুটি।

কিন্তু আরেকটা বিষয় অপেক্ষা করছিল রমেন বোসের জন্ত। য্যাটনির  
অফিসে পৌছতেই, সিনিয়র পার্টনার সেন প্রায় লাফিয়ে উঠলেন : কোথায়  
ছিলে হে বোস ? সকাল থেকে পাঁচ-পাঁচবার ফোন করেছি তোমাকে।

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে রমেন বললে, কেন ? কি ব্যাপার ?

আর ব্যাপার ! মিস্টার দত্তগুপ্ত হাসপাতালে।

হাসপাতালে মানে ?

ক'দিন থেকেই ভীষণ পেটের যন্ত্রণা হচ্ছিল, আজ সকালে অপারেশন  
হয়েছে।

## সুখের লাগিয়া

চেয়ারে সোজা হয়ে বসল রমেন, মাই গড ! কাল যে কুস্তলের কেস—লাস্ট ডে। উপায় ?

সেন বললেন, উপায় আর কি ! কোর্টের অহুমতি নিয়ে রেখেছি, দত্তগুপ্তের বদলে কাল কোর্টে তুমিই য়াপিয়ায় কর।

আমি !—রমেনকে হঠাৎ যেন বিছে কামড়ালো। তারপর চেয়ারে হাত-পা এলিয়ে দিয়ে বললে, গুপ্তসাহেব এমনি করে জদ করল আমায় !

সেন বললেন, কেস তো তোমার জানাই আছে। তবু সন্ধ্যাবেলা কাগজপত্র নিয়ে দত্তগুপ্তের জুনিয়ার বাবে তোমার বাড়িতে।

গভীর মুখে রমেন বললে, না গেলেই বাধিত হবো। সন্ধ্যার পর আমি একটু দাম্পত্য-কর্তব্য সারি।

দাম্পত্য-কর্তব্য ! সেনের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল, বিয়ে করেছ নাকি হে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। লাভ ম্যারেজ।

বটে ! বটে ! কার সঙ্গে ?

নির্বিকার ভাবে রমেন জবাব দিলে, স্কটল্যান্ডের ভাটিখানার সঙ্গে।

অফিস-ঘর কেঁপে উঠল সেনের অট্টহাসিতে। রমেন একথানা শ্লিপ টেনে নিয়ে থস্‌থস্‌ কবে একটা নাম লিখল। সেখানা সেনের হাতে দিয়ে বললে, কাল যেন এই নতুন সাক্ষীর সাক্ষ্য নেওয়ার ব্যবস্থা করা হয় সেন-সাহেব। চলি।

কিন্তু চলে যেতে গিয়েও ফিরে এল রমেন। ব্যস্ত হয়ে বললে, ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে—র্যাশন কেনা হয় নি। গোটাকতক টাকা হবে ?

একথানা বড় নোট বের করে সেন বললেন, তা হবে। কিন্তু কাল কোর্টে ঠিক সময়ে দেখা হবে কি ?

নোটখানা পকেটে পুরে রমেন বললে, বাই স্কচ, সিওর।

রমেন চলে গেলে মিঃ সেন ভুরু কুঁচকে শ্লিপখানার দিকে তাকালেন। নতুন সাক্ষীর নাম লেখা রয়েছে—

সন্ধ্যামালতী দেবী

ফ্রী স্কুল স্ট্রীট ম্যানসন

ফ্রীট-২



ধীরে ধীরে সাক্ষীর ডকে উঠলেন নতুন সাক্ষী। শাদা শাড়ির কালো পাড় ঘিরে আছে তাঁর অত্যন্ত গৌরবর্ণ বিষণ্ণ মুখটিকে। টানা চোখ দুটি রক্তাভ, অল্প ফোলা।

আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ভূত-দেখার মত চমকে উঠল কুস্তল। বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ। চিৎকার করে বলতে গেল, 'যাও তুমি, যাও,' আওয়াজ বেরুল না গলা দিয়ে।

কালো গাউন ছলিয়ে, সিংহের মত রাজকীয় ভঙ্গিতে পাবলিক প্রসিকিউটর স্বরেন ভাট্টা এগিয়ে গেলেন নতুন সাক্ষীর কাছে। শপথ গ্রহণের পর শুরু হল জেরা।

আপনার নাম ?

অপূর্ব মধুর গলায় জবাব শোনা গেল, সন্ধ্যামালতী দেবী।

কোথায় থাকেন ?

ক্রী স্কুল ষ্ট্রীট ম্যানসনের ন-নম্বর ফ্ল্যাটে।

ঘটনার রাতে কোথায় ছিলেন ?

আমার ঘরে।

জেগে ছিলেন ?

ছিলাম।

আচ্ছা, ঘটনার বিষয় কি জানেন বলুন তো ?

সন্ধ্যামালতী বলতে লাগলেন, তখন রাত বারোটা হবে। আমি অসুস্থ হয়ে শুয়েছিলাম ঘরে। হঠাৎ একটা আতঁচিৎকার শুনতে পাই, আর তারপরেই সিঁড়িতে জুতোর দ্রুত আওয়াজ। ভয়ানক একটা কিছু ঘটেছে আশঙ্কা করে আমি অসুস্থ অবস্থাতেও দরজা খুলে সিঁড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়াই।

## মুখের লাগিয়া

তাহলে আসামীকে আপনি পালাতে দেখেছেন নিশ্চয় ?

মুহু অথচ অতি স্পষ্ট গলায় সন্ধ্যামালতী বললেন, না ! কুস্তল আমার ঘরেই ছিল । আমার অন্ত্রে একটা কবিরাজী ওষুধ খলে মাড়ছিল তখন ।

স্বপ্নে ভাহুড়ির মোটা ভুরু জোড়া কুঁচকে সেকেণ্ড ব্রাকেট হয়ে গেল । কড়া পণ্ডিত মশায়ের মত কঠোর স্বরে তিনি ধমকে উঠলেন, কি বলছেন আপনি জানেন ?

সাক্ষীর ডক থেকে জবাব এল, জানি । যা সত্যি, তাই বলছি ।

তাহলে আপনি বলতে চান যে, আসামী খুন করে নি ?

স্থির শাস্ত গলায় সন্ধ্যামালতী বললেন, না ।

এক মুহূর্তের জগ্ন নিশ্চুপ হয়েই আদালত-ঘর আবার গুঞ্জে ভবে উঠল । কোঁতুলী দর্শকদের দৃষ্টির সামনে সন্ধ্যামালতী মাথার কাপড় আরো একটু টেনে দিলেন ! আর আসামীর কাঠগড়া থেকে নিম্পলক চোখে কুস্তল চেয়ে রইল তাঁর দিকে ।

কিন্তু এত সহজে দমবার পাত্র নন স্বপ্নে ভাহুড়ি । বহু ক্রিমিগাল কেস করে করে তিনি মামলা-বিশারদ হয়েছেন । ছাঁটা গৌফের নিচে কুটিল হাসি হেসে তিনি প্রশ্ন করলেন নতুন সাক্ষীকে, আচ্ছা, সে-রাতে আসামী কুস্তল কতক্ষণ ছিল আপনার ঘরে ?

প্রায় ঘণ্টাখানেক ।

তারপরে ?

স্টুডিঙতে চলে যায় ।

আসামী কুস্তল যখন আপনার ঘরে ছিল, তখন তার গায়ে কি ছিল বলতে পারেন ?

সবুজ রঙের গরম কোট ।

আর টাই ? কি রঙের ছিল মনে আছে ?

লাল রঙের ।

যেন বহুপ্রার্থিত কোন হারানো জিনিস খুঁজে পেয়েছেন, এমনি মুখের ভাব নিয়ে ভাহুড়ি এজলাসের দিকে তাকিয়ে পুনরুল্লেখ করলেন, সবুজ কোট, লাল টাই ! তারপর পাকা খেলোয়াড় যেমন কর্নার থেকে গোলে

## স্বথের লাগিয়া

বল মারে, তেমনি করেই প্রশ্ন করলেন, আসামী কুস্তল যদি না-ই খুন করে থাকে, তবে এ-কথাটা পুলিশকে বা আদালতকে এতদিন জানানি কেন আপনি?

সন্ধ্যামালতীর মুখখানা আরও ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। কোন কথা বেরোল না তাঁর মুখ দিয়ে।

বলুন, কি উদ্দেশ্যে কথাটা চেপে রেখেছিলেন?

সন্ধ্যামালতী তবু নির্বাক।

বিজয়ী সিংহের মত গ্রীবাভঙ্গি করে ভাবুড়ি বললেন, ইওর অনার, সাক্ষীর কাছে আব কোন প্রশ্ন আমার নেই। শুধু মাননীয় জুরীদের কাছে আমার শেষ কথা বলতে চাই।

তারপর কালো গাউন ঢুলিয়ে তেমনি রাজকীয় ভঙ্গিতে জুরীদের বেঞ্চের দিকে এগোতে এগোতে বলতে লাগলেন, সাক্ষী সন্ধ্যামালতী দেবীর উক্তি কতখানি যথার্থ, তা আপনাদেরই বিচার করে দেখতে অনুরোধ করি। তাঁর সাক্ষ্য যেমন অসঙ্গতিপূর্ণ তেমনি অবিচ্ছিন্ন। আপনাদের শ্রবণ থাকতে পরে, নিহতা শোভার প্রতিবেশী যমুনা লالا তাঁর সাক্ষ্য বলেছেন যে, সবুজ কোট আর লাল টাই পরে আসামীকে তিনি চারতলা থেকে স্বচক্ষে নেমে যেতে দেখেছেন। অথচ সন্ধ্যামালতী বলেছেন, ঠিক সেই সময় আসামী ওই একই পোশাক পরে দোতলায় তাঁর ঘরে বসে 'খলে' ওষুধ মাড়ছিলেন। একই পোশাকে একই ব্যক্তির একই সময়ে দু-জায়গায় উপস্থিতিটা ভৌতিক ব্যাপার বলে মনে হয় নাকি? তাছাড়া, সন্ধ্যামালতী বলেছেন, ঘটনার প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আসামী কুস্তল ওই বাড়ি থেকে চলে যায়। তাঁর এ-কথাও বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। কেননা, হত্যাকাণ্ডের ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যেই ওই ম্যানসনের সদরে কড়া পুলিশ-পাহারা মোতায়েন হয়ে যায়। সবুজ কোট, লাল টাই পরা কোনো লোককে তারা ঢুকতে বা বেরোতে দেখে নি। সন্ধ্যামালতী বলেছেন বটে, আসামী কুস্তল খুন করে নি, কিন্তু তাঁর এই উক্তির স্বপক্ষে কোনো বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণও দেখাতে পারেন নি? তাছাড়া তিনি তাঁর এই সাক্ষ্য এতদিন কেন গোপন করেছিলেন,



## সুখের লাগিয়া

সে-বিষয়ে তাঁর অদ্ভুত নীরবতা সন্দেহজনক নয় কি ? এক্ষেত্রে সন্ধ্যা-মাগতীর সাক্ষ্য-বিবৃতি সত্য না মিথ্যা দিয়ে তৈরি, তা আপনারাই বুঝে দেখুন।

এক সেকেণ্ড থামলেন সুরেন ভাট্টি। জুব্বীরা মস্তমস্তের মত শুনেছে তাঁর বক্তৃতা। মনে মনে খুশি হয়ে গুরু-গম্ভীর আওয়াজে আবার তিনি শুরু করলেন, মাননীয় জুব্বীগণ, এই মামলার প্রথম দিনে আমি বলেছিলাম, পৃথিবীতে জঘন্যতম পাপ হচ্ছে নরহত্যা। আজও সেই কথাই বলছি। পূর্ববর্তী তিনজন সাক্ষীর সাক্ষ্য থেকে পরিষ্কার ভাবে বোঝা গেছে যে, ছাব্বিশে মাঘ রাতে ফ্রী স্কুল স্ট্রীট ম্যানসনের নর্তকী শোভা ইম্যাহুয়েলকে আসামী কুস্তল চ্যাটার্জিই খুন করে পালিয়ে ছিল। হত্যাকারী কুস্তল এবং নিহিতা শোভা—দুজনেই গানবাজনা জগতের লোক—সুতরাং দুজনের মধ্যে যোগাযোগ থাকাটা খুবই স্বাভাবিক। অথচ আসামী কুস্তল চ্যাটার্জি সমাজে একজন ভদ্র সং-চরিত্র যুবক, একজন কৃতী সঙ্গীতশিল্পী বলে সুখ্যাতি। এই ধরণের মুখোশধারী শয়তানেরাই সমাজের পরম শত্রু। সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতির মুখচেয়ে ওই খুনি আসামীর কঠোর শাস্তি হওয়াই কি উচিত নয় ? মাননীয় জুব্বীগণ, আজ ত্রায়ে তুলনাও হাতে আপনারা বিচারের আসনে বসেছেন। আপনাদের মহান দায়িত্ব স্বয়ং করিয়ে দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ করলাম।

সার্কাসের খেলোয়াড় যেমন খেলা শেষে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানায়, তেমনি করে এজলাসের সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে পাবলিক প্রসিকিউটর সুরেন ভাট্টি নিজের আসনে বসলেন। তাঁর গুরু-গম্ভীর স্বর গম্গম্ করতে লাগল আদালতকক্ষে।

জজসাহেব বললেন, এবার আসামী পক্ষের কাউন্সেল সাক্ষীদের জেরা করতে পারেন।

কিন্তু জেরা করবে কে ? দেখা গেল ডিফেন্স কাউন্সিলের আসন শূণ্য। গুণ্গুন্ ধ্বনি উঠল দর্শক মহলে।

দস্তগুপ্তের জুনিয়ার উৎকণ্ঠায় এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। কোথায় রমেন বোস ? এটর্নি সেন প্রমাদ গুলেন। রমেন বোস কি সত্যিই ডোবালে মামলাটা ? কি ভুলই করেছেন তিনি গতকাল তার হাতে একশো টাকার নোটখানা দিয়ে ! সাধে কি আর লোকে তাকে মাতাল বোস বলে !

## স্বপ্নের লাগিরা

জঙ্গসাহেব আবার বললেন একটু গলা চড়িয়ে, আসামীপক্ষ সমর্থনের জন্তে কেউ আছেন কি আদালতে ?

ইয়েস মি লর্ড !

আদালত-ঘরের ও-প্রান্ত থেকে একটা সুপরিচিত কণ্ঠের সাড়া ভেসে এল। উদ্গ্রীব হয়ে তাকালেন জঙ্গসাহেব, তাকালেন স্বপ্নের ভাঙড়ি, জুনিয়ার ব্যারিস্টার, এটর্নি, দর্শক-মণ্ডলী সবাই। দেখা গেল, দর্শকের ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে কালো গাউন পরা দীর্ঘাকার একটি অতি-পরিচিত মূর্তি। রমেন বোস !

এজলাসের সামনে এগিয়ে এসে স্মিত মুখে সহজ গলায় রমেন বোস বললে, আজকের এই বিচার-সভায় আমার আসার কথা নয় ! কিন্তু স্বযোগ্য ডিফেন্স কাউন্সেল মিস্টার দত্তগুপ্ত হঠাৎ গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ায় আমাকে আসতে হল। জুনিয়ায় অগ্নায়ের বিরুদ্ধে লড়াই এবং জ্ঞানের পক্ষ সমর্থনের অধিকার সকলেই আছে, ব্যারিস্টারের অধিকারের চেয়েও সর্ব মানুষ্যের সেই অধিকার অনেক বড়। সেই বৃহত্তর অধিকার নিয়েই আমি আজ এখানে এসেছি।

মি লর্ড, জেটলমেন অব দি জুরী, দর্শকদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি এতক্ষণ পাবলিক প্রেসিকিউটর মহোদয়ের ওজস্বিনী বক্তৃতার তারিফ করছিলাম। আমার বিশ্বাস, আদালতের বদলে তিনি রঙ্গক্ষেত্রে যোগ দিলে, বোধ করি শিশির ভাঙড়ির সমতুল্য শিল্পী হতে পারতেন। কিন্তু ব্যারিস্টারের আসল কাজ হল সত্যকে খুঁজে বার করা ! বহু প্রশ্ন, বহু জেরা, বহু তর্কেও আমার সহযোগী মিস্টার ভাঙড়ি সত্যকে খুঁজে পেয়েছেন বলে মনে হয় না। তাঁর সত্যানুসন্ধান সাহায্য করবার জন্তেই আমি শুধু একটি সাক্ষীকেই জেরা করব। তিনি হলেন সন্ধ্যামালতী দেবী।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যামালতী আবার সাক্ষীর ডকে উঠলেন।

স্মিত মুখে রমেন বোস এগিয়ে গেল তাঁর সামনে। ধীরেন্দ্র স্বরে প্রশ্ন করল, আপনি তো বিবাহিতা ?

সাক্ষীর ডক থেকে জবাব এল, হ্যাঁ।

স্বামী জীবিত ?

## স্বপ্নের লাগিয়া

না।

আপনার স্বামীর নাম ?

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সন্ধ্যামালতী বললেন, হিন্দু জীকে স্বামীর নাম মুখে আনতে নেই।

একটা প্যাড আর পেন্সিল এগিয়ে দিয়ে রমেন বললে, তাহলে লিখে দিন।

আমি লেখাপড়া জানি না।

মুহূ হাসলে রমেন বোস। তারপর পেন্সিলটা প্যাডের ওপর ঠুকতে ঠুকতে প্রশ্ন করলে, অধ্যাপক কমলেশ চ্যাটার্জিকে আপনি চিনতেন ?

পাথর হয়ে গেলেন সন্ধ্যামালতী। আর, আসামীর কাঠগড়া থেকে চিৎকার করে উঠল কুস্তল, না, না, চেনেন না—কোন দিনও চিনতেন না।

আদালত-ঘরে চাঞ্চল্য দেখা গেল ! জজসাহেব হাতুড়ি ঠুকলেন, অর্ডার, অর্ডার !

রমেন বোস সন্ধ্যামালতীর একেবারে কাছে সরে গেলো। কোমল অন্তরঙ্গ স্বরে বলতে লাগল, আপনারই জবাবের ওপর একটা মাহুঘের মরা-বাঁচা নির্ভর করছে। চুপ করে থাকবেন না—কাল আমাদের যা বলেছিলেন, তা যদি সত্য হয়, তবে বলুন, কমলেশ চ্যাটার্জি আপনার কে ?

আমার স্বামী।—সন্ধ্যামালতীর অপূর্ব মধুর গলা কঁপে গেল।

কি ভাবে আপনাদের বিয়ে হয় ?

রেজিস্ট্রি করে।

হিন্দু মতে নারায়ণ আর অগ্নিসাক্ষী করে হয় নি কেন ?

আমি থিয়েটারের অভিনেত্রী ছিলাম, তিনি ছিলেন সমাজের মানী ব্যক্তি। তাই গোপনে আমাদের বিয়ে হয়েছিল।

শোনা যায়, কমলেশ চ্যাটার্জির আরেকটি জী ছিলেন। কথাটা কি সত্য ? সত্য। তিনিই হিন্দুমতে বিবাহিতা জী।

পেন্সিলটা চিবুকে ঠেকিয়ে রমেন বললে, কুস্তল তাহলে কার ছেলে ? মানে, কোন জীর গর্ভজাত ? আপনার ?

সন্ধ্যামালতী বললেন, না। আমার স্বামীর প্রথমা জীর সন্তান।

## স্বথের লাগিয়া

আপনি তাহলে কুস্তলের বিমাতা ? আপনার কোন সন্তান আছে ?

একটি মাত্র ছেলে ।

কত বড় ?

কুস্তলের চেয়ে দু-বছরের ছোট ।

দেখতে কেমন ?

কুস্তলেবই মত মাঝামাঝি লম্বা, দোহারী স্বাস্থ্যবান চেহারা । তফাৎ শুধু বড় আব মুখের গড়নে ।

এজলাসের দিকে ফিরে বমেন বলে উঠল, মি লর্ড, সাক্ষীর এই কথাগুলিই বিচারাধীন হত্যাবহেষ্ট্রের চাবিকাঠি ।

তাবপর সন্ধ্যামালতীকে আবাব প্রশ্ন কবলে, আচ্ছা, কুস্তলের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন ? সাধাবণত সৎ মায়ের সঙ্গে সন্তানের ছেলেব সম্পর্ক যেমন হয়, তেমনি ?

সন্ধ্যামালতী একবার তাকালেন আসামীর কাঠগড়ার দিকে । নিবিড় মমতায় স্নিগ্ধ হয়ে এল তাঁব মুখ । স্নেহ-সিক্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, না । কুস্তল আমার আপন সন্তানেরও অধিক । আমাব স্বামীর মৃত্যুব পর তাব সেবা, তার সাহায্য না পেলে আমি বাঁচতাম না ।

কিন্তু কুস্তল যদি আপনার সন্তানের অধিক হয়, তবে তার এত বড় বিপদে এতদিন আপনি চুপ করে ছিলেন কেন ? তদন্তের সময় কেন পুলিশকে বলেন নি যে, খুনের সময় কুস্তল আপনাবই ঘরে ছিল ?

ছলছলিয়ে এল ঘন কালো টানা চোখ দুটি । নতমুখে সন্ধ্যামালতী বললেন, তখন ভাবি নি যে ওব ফাঁসি অবধি হতে পারে ।

আচ্ছা, সে-রাতে কুস্তল কখন চলে গিয়েছিল আপনার ঠিক মনে আছে কি ?

আছে । খুনের প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ।

সদবে পুলিশ-পাহারা এড়িয়ে গেল কি করে ?

সদর দিয়ে সে যায় নি । হাজ্জামার ভয়ে আমি তাকে ধাক্কাড় আসা যাওয়ার ঘোবানো সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে দিয়েছিলাম পাশের গলিতে ।

শ্মিত মুখে রমেন বোস বললে, আদালতের তরফ থেকে আপনাকে

## স্বথের লাগিয়া

অনেক ধনুবাদ সন্ধ্যামালতী দেবী। আমার আর একটি মাত্র প্রাণ বাকি আছে। ঘটনার রাতে চিংকার শুনে, আপনার ক্র্যাটের দরজা খুলে কাকে দেখতে পেয়েছিলেন সিঁড়িতে? দ্রুত পায়ে কে নেমে আসছিল চারতলা থেকে?

সন্ধ্যামালতীর মুখ থেকে কে যেন শেষ রক্তবিন্দুটুকু পর্যন্ত শুষে নিলে। পাংশু হয়ে গেল পাতলা ঠোঁট দুখানা। সাক্ষীর ডকের রেলিং ধরে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন আড়ষ্ট হয়ে। কোনো জবাব এল না তাঁর কাছ থেকে।

ধীর-গম্ভীর গলায় রমেন বোস আবার জিজ্ঞেস করলে, বলুন, সে-রাতে কাকে দেখেছিলেন সিঁড়িতে?

শ্বেত পাথরের মূর্তির মত বোবা হয়ে রইলেন সন্ধ্যামালতী। সেই কঠিন বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে রমেন বোসেরও মুখের চেহারা বদলে যেতে লাগল। ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, বলুন জবাব দিন আমার প্রশ্নেব। আপনার জবাবের ওপর এই মামলাব বিচার নির্ভর করছে সন্ধ্যামালতী দেবী।

শ্বেত পাথরের মূর্তি তবু মুখ খুলল না

হাল ছাড়লে না রমেন বোস, আবেগ-স্পন্দিত গলায় আবার বলতে লাগল, তাকিয়ে দেখুন ওই আসামীর কাঠগড়ার দিকে। যে লোকটি ওখানে দাঁড়িয়ে আছে, একটু আগে তাকেই আপনি বলেছেন সন্তানের অধিক, যার সেবা আর সাহায্য না পেলে আপনি বাঁচতেন না। সেই ছেলেকে আজ আপনি বাঁচাবার চেষ্টা করবেন না? হলেই বা বিমাতা, তবু তো আপনি মা! আমি মিনতি করছি সন্ধ্যামালতী দেবী, যা সত্য, তাকে আলোয় আসতে দিন। বলুন ঘটনার রাতে সিঁড়ি দিয়ে কাকে নেমে আসতে দেখেছিলেন?

সন্ধ্যামালতীর দুই চোখ তখন অশ্রুতে ভেসে গেছে। থরথর করে কাঁপছে তাঁর পাংশু দুখানা ঠোঁট। সজল কম্পিত কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, কুণাল।

কে সে?

আমার নিজেরে ছেলে।

কি করে?

জাহাজে কাজ করত।



খিদিরপুরে হংকং কাফে জাহাজী খালাসীদেব একটা বিখ্যাত আড্ডা। ইতালি, স্পেন, চীন, জাপান, লিভারপুল, মোম্বাসা, আরো নানা দূর দেশ থেকে কত বাণিজ্য-জাহাজ এসে নোঙর ফেলে খিদিরপুর ডাকে। দিন কয়েক—বড় জোর মাসখানেক থাকে, মাল খালাস করে, মাল বোঝাই করে, নতুন রং লাগায়।

তারপর আবার একদিন জাহাজের ঠাণ্ডা ইঞ্জিন চলার উৎসাহে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। আকাশে আকাশে ভেঁা বাজিয়ে, বৃহৎ চাকায় গঙ্গার গেরুয়া জল কাটতে কাটতে নীল সমুদ্রের ডাকে উতলা হয়ে' রওনা দেয়। যাযাবর জাহাজ! ফেলে-আসা বন্দবেব স্মৃতি তার মনেও থাকে না।

জাহাজের যারা খালাসী মাল্লা, তারাও যাযাবর। জীবনেব বারো আনা সময় তারা সাগর-পথিক, চাব আনা সময় মাটির সঙ্গে সম্পর্ক। বন্দবের মাটিতে পা দিয়েই তাদের মনে হয়, এটা দু'দিনের বাসা।

দু'দিনের হ'লেও এখানে তারা অনেকখানি স্বাধীন। জাহাজে কাপ্তেনের রাজত্ব, কড়া শাসন। সেহ শাসনের শিকল থেকে সাময়িক মুক্তি দেয় বন্দরের মাটি। তাই বন্দর তাদের কাছে লোভনীয়, রমণীয়, মোহময়।

হংকং কাফে জাহাজী মাল্লাদের একটা মধুচক্র বিশেষ। সুন্দর একটা বাগানের মধ্যে এই পানশালাটি। সন্ধ্যা হলেই এই কাফে রূপসী বারনারীর মতো সেজেগুজে দেশ-বিদেশের খালাসীদের হাতছানি দেয়।

পণ্যানারীদেরও আসা-যাওয়া আছে এখানে। রঙিন পানীয়ের সঙ্গে রঙ-করা রূপেরও দরদস্তুর চলে। তারপর একসময় টলটলায়মান তরুণ খালাসী সাহেবের বাহুল্য হয়ে' তার মায়ে'র বয়সী ভাড়াটে প্রণয়িনী গালে রক্ত আর চোটে লিপষ্টিক মেখে, বাঁধানো দাঁতের হাসি হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়।

হংকং কাফেতে রোজই ভীড়। ঝলমলে আলোয়, উচ্ছল নাচ-গানে, উন্মাদ হাসিতে সন্ধ্যা থেকে প্রায় সারারাতই এই পানশালা জমজমাট। কে আসে, কে যায়, কে তার খোঁজ রাখে।

## সুখের লাগিয়া

তবু খোঁজ রাখতে হয় এক জাতের মানুষকে। তাদেব নাম পুলিশ। মাঝে মাঝে হুঁ হুঁ করে' একখানা জীপ গাড়ি এসে থামে। তাবা নেমে গটগট করে' হলঘরের মধ্যে চলে যায়, একে প্রশ্ন করে, ওকে জেরা করে। তারপর কোনোদিন এমনিই ফিরে যায়, কোনোদিন বা ছ'একজন মধুপানরত ভ্রমরকে জামার কলার ধরে টেনে নিয়ে যায়। পরদিন শোনা যায়, তারা ফেরারী আসামী।

হংকং কাফে বড় বিচিত্র জায়গা।

\* \* \* \* \*

ফটক পেরিয়ে সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ উঠলেই মস্তবড় হলঘর। এক-দিকে তার নাচের ছোট মঞ্চ আর অর্কেস্ট্রাদলের বসবার আসন, বাকি জায়গাটা জুড়ে ছোট ছোট বেতের গোল টেবিল আব চারখানা করে বেতের চেয়ার।

হলঘরের একেবারে একটেরে বারান্দা ঘেঁষে একখানা চেয়ার দখল করে বসে আছে বুজলাল। তার টেবিলে বাকি তিনখানা চেয়ার এখনো খালি। অগ্নাগ্ন টেবিল মধুপিয়াসীদের ভীড়ে ভ'বে উঠেছে। সমস্ত হল-ঘরটা তাদেরই হাসি গল্প কথাবার্তায় মোচাকের মতো গুঞ্জরিত।

এইমাত্র একটা নাচ হয়ে গেল, পিয়ানোতে এখন টুং টাং করে 'ওভার দি ওয়েভস্' বাজছে। বুজলালের কোনো দিকেই খেয়াল নেই। এমন কি তার নতুন বন্ধুবা—ম্যালফ্রেড আর ইসমাইল টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 'ছালো বুজলাল' বলে সম্ভাষণ করা সত্ত্বেও কোনো জবাব দেয় নি সে। তাদেম সম্ভাষণ হয়ত কানেই যায়নি তার।

বুজলাল এ অঞ্চলে হালে এসেছে। লোকে জানে ডকে কাজ করে সে। বাপ ভাই বো বোন—কোনো বালাই নেই। স্নেফ একা মানুষ। বাজারের কাছে একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে, আর ছ'বেলা হোটেলে খায়। ঘরে তার প্রায়ই তালা ঝুলতে দেখা যায়। সারাদিন কোথায় কোথায় ঘোরে সেই জানে।

সহজে মেশে না কারো সঙ্গে। বন্ধু তার খুবই কম, কিন্তু চেনে অনেকে। তার কারণ বুজলালের চেহারাটা মন্দ নয়, অন্তত ভীড়ে মিশিয়ে যাবার মতো

## স্বপ্নের লাগিয়া

নয়। কিন্তু উগ্র একটা রুশতার ছাপ তার সর্বাঙ্গে। মুখখানার অশিক্ষিত চোখাড়ে ভাব, টানা চোখের কোলে অসংঘত জীবনের কালো ইতিহাস। দেখতে মোটামুটি সুন্দর হলেও বৃজলালকে ভদ্র বলতে যেন বাধে।

একপাত্র 'জিন' সামনে রেখে বৃজলাল বড় অগ্রমনস্ক হয়ে বসে আছে আজ। ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমার ফাঁকে ধুমায়িত সিগারেট। অগ্নিদিন এত চূপচাপ সে থাকে না, ডক-শ্রমিক স্ক্যালফ্রেড আর ইসমাইলের সঙ্গে গল্প হাসা-হাসি কবে। কদাচিৎ বা দু একটি পণ্যানারীর আবির্ভাব হয় তার টেবিলে।

আজ কিন্তু বৃজলাল নিজের মধ্যেই ডুবে আছে। একা একা বসে মাঝে মাঝে 'জিনে'র গেলাসে মুহূ চুমুক দিচ্ছে আর কি যেন ভাবছে। ঠিক ভাবছে না, নিজেরই জীবন-নাটকের গোড়ার দিকের ছ' একটা অঙ্ক নিজেই যেন দর্শক হয়ে নীরবে দেখছে।

\* \* \* \* \*

ভালো করে যখন তার জ্ঞান হয়েছিল, সেই তখন থেকেই সংসাবে মা ছাড়া জার কাউকেই দেখে নি। মাঝে মাঝে বয়স্ক একটি ভদ্রলোক আসতেন, গ্রামবর্ণ, দীর্ঘ দেহ, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, চেহারা সম্ভ্রান্ত। শুনেছিল তিনি নাকি খুব বিদ্বান্।

তিনি এলেই মা তাকে বলতেন, ও ঘরে গিয়ে খেল গে।

একদিন সে জিজ্ঞেস করেছিল, ও কে মা?

গম্ভীর হয়ে মা বলেছিলেন, তোমার বাবা।

এ কথা শুনে সেদিন তার শিশু-মন খুশী হওয়ার বদলে আশ্চর্য্যই হয়েছিল। এ কেমনতর বাবা? তাকে দেখলে হাসে না, আদর করে না, কাছে ডেকে একটা লঞ্চেসও দেয় না! আর পাঁচজন ছেলের বাবাদের সঙ্গে তার বাবার কোথাও মিল নেই।

স্কুলে ভর্তি হবার পর তার বাবা দেখা হলে শুধু একটি প্রশ্নই করতেন, পড়াশুনো কেমন হচ্ছে?

এ ছাড়া আর কোনো কথা নয়। অথচ, তার স্পষ্ট মনে আছে, স্কুলে তার বাড়ির অভিভাবক হিসেবে- তার মায়ের নামই লেখানো ছিল।



## স্বপ্নের লাগিরা

এর কারণটা ছোটবেলায় বুঝতে না পারলেও বড় হয়ে সে জানতে পেরেছিল। তার বাপ-মায়ের বিবাহিত সম্পর্কটা আর দশজন স্বামী-স্ত্রীর মতো খোলাখুলি ছিল না—ছিল ঢেকে রাখা। তাঁদের দাম্পত্য পরিচয়টা সমাজের সামনে কুঠিত হয়ে থাকত, তার মধ্যে কোথায় যেন অগোঁরব লুকানো।

তবু মনে পড়ে, বাড়িতে একদিন তার বাবা এসেছিলেন। সেদিন তার জন্মদিন। তাকে প্রণাম করতে বলে তার মা বাবাকে বলেছিলেন, আশীর্বাদ করো এ যেন ভালো হয়—যেন তোমারই আদর্শে মানুষ হয়ে ওঠে।

সেদিন তাব বাবা কি জবাব দিয়েছিলেন, তাও স্পষ্ট মনে আছে। অল্প একটু হেসে তিনি বলেছিলেন, ভালো মন্দ হওয়ার বীজ মানুষ তাব রক্তে নিয়ে জন্মায়। শুধু আশীর্বাদে তাকে বদলানো যায় না মালতী।

তারপরে বাবা মনিব্যাগ খুলে কিছু টাকা মায়ের হাতে দিয়ে বললেন, ওকে ওর পছন্দমতো কিছু কিনে দিও।

বুজলালেব আনন্দ হওয়ারই কথা। কিন্তু ছবস্ত একটা অভিমানে তার ছোট্ট বুক তোলপাড় হয়ে উঠল। কি জানি কেন তাব মনে হ'ল, এটা বাপের স্নেহ-উপহার নয়। এটা যেন বখশিস দেওয়া—চাকর-বাকরকে যেমন বখশিস দেয় মনিবরা।

সেদিন টাকার বদলে বাবা যদি তাকে কাছে ডেকে একটু আদর করতেন, মাথায় যদি একটু হাত বুলিয়ে দিতেন, তবে হয়তো এ অভিমান তার হত না।

বাপের সম্পর্কে তাব মনে ক্ষোভ থাকলেও তার মা তাকে ভালোবাসতেন খুবই। তবু মাকে সে সব সময় পেত না। সপ্তাহে কয়েকটা দিন বিকেলের দিকে মা যে কোথায় চলে যেতেন তা সে জানত না। মা ফিরতেন রাত করে, তার আগেই দাসী নাহুর মা তার পিঠ চুলকে চুলকে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিত। কখনো ঘুমের মধ্যেই সে অসুস্থব করত মা তার গালে আলতো ভাবে চুমো দিচ্ছেন।

বুজলালও তার মা'কে অসম্ভব রকম ভালোবাসত। বাপকে না পাওয়ার ক্ষুধা সে মায়ের মধ্যেই মিটিয়ে নিত। মা যখন তাকে বুকে জড়িয়ে মিষ্টি গলায় জিজ্ঞেস করতেন, খোঁকা তুই বড় হয়ে খুব ভালো হবি ত' ? আমার মনে কষ্ট দিবি না ?

## অন্ধের লাগিরা

বাংলক বৃজলাল তখন মনে মনে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা করে বস্তু—যেমন করেই হোক ভালো সে হবেই। আর, সে কি যেমন-তেমন ভালো? পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ভালো। মা'কে সে কখনো কষ্ট দেবে না, সবাই তার মা'কে দেখে বলবে, ওই যে 'ভালো' বৃজলালের মা!

মা'কে তখন সে আরো-অনেক ভালোবাসবে। আকাশের মতো অনেক।

কিন্তু মা ছেলের সেই ভালোবাসায় একদিন ভাঙ্গন ধরল। বিশাল কোনো নদীর ওপর কংক্রিটের সেতুতে হঠাৎ একদা যেমন ফাটল ধরে। মিশনারী এক স্কুলে ভর্তি হয়েছিল বৃজলাল। নীলরঙের কলারওয়ালা সাদা পোষাক পরে গলায় নীল টাই বুলিয়ে রোজ সে স্কুলে যেত। ফাদার রেস্তরকে আজো তার মনে পড়ে। ভয়ানক রাসভারি চেহারা ছিল তাঁর, ভীষণ কড়া মানুষ। পোষাকে একটু ময়লা বা বুটজুতোয় সামান্য কাদা লেগে থাকলে ধমকে দিতেন। স্কুল বসার আগে প্রার্থনার সময় কেউ উসখুস করলে, শাস্তি স্বরূপ ছুটির পরে একঘণ্টা আটকে থাকতে হত।

কিন্তু না, বৃজলাল কখনো আটকে থাকেনি। শুধু লেখাপড়ায় নয়, নিয়মাহুঁসিতা আর শাস্ত ভদ্র ব্যবহারে সে জুনিয়ার ক্লাসে আদর্শ ছাত্র ছিল। অমন যে রাসভারি ফাদার রেস্তর, তিনিও বৃজলালের সঙ্গে হেসে কথা বলতেন।

\*

\*

\*

\*

জিনের গেলাসে একটা চুমুক দিলে বৃজলাল। জুনিয়ার ক্লাসের সেই দিনগুলি কত মধুরভাবে কেটেছিল। কিন্তু তারপর? সেই দিনটা—সেই কালো কুংসিং দিনটা একটা বিষাক্ত ক্ষতের চিহ্ন রেখে গেছে তার মনে। সে চিহ্ন এ জীবনে মুছবে না।

বৃজলাল তখন সিনিয়ার ক্লাশের ছাত্র। লম্বা-চওড়া জোয়ান ছেলে।

একদিন তার সহপাঠি নীলকান্ত একখানা পত্রিকা এনেছিল। পত্রিকাখানা সিনেমা আর থিয়েটার সংক্রান্ত। অনেক রংবেরংয়ের ছবিতে ভরা। নীলকান্ত ছেলেটা ভদ্রলোকের এক কথার মতো বছর তিনেক ধরে একই ক্লাসে ছিল। পর্যাওয়ালা ঘরের ছেলে, স্তবরাং স্কুলের মাইনেটা জমা পড়ত ঠিকই, কিন্তু পাঠ্য পুস্তকে রুচি ছিল না নীলকান্তর। সে ক্লাসের লাইট বেঞ্চে বসে বসে

## সুখের লাগিয়া

নিবিষ্ট চিন্তে বা পড়ত, তা হয় সিনেমা-থিয়েটারের পত্রিকা, নয় প্রায় নগ্ন নারীমূর্তির ছবিগুলো। স্বাস্থ্যবিষয়ক আমেরিকান ম্যাগাজিন, কিম্বা ওই ধরণের আর কিছু।

নীলকান্তর নিজস্ব পাঠ্য-পুস্তকগুলির প্রতি বৃজলালের কোনোদিনই কোতুল হল হয়নি। সে-অবকাশও তার ছিল না। নিজের পড়া নিয়েই সে ব্যস্ত থাকত। সেজ্ঞান নীলকান্ত এবং লাষ্ট বেকের অগ্ন্যাগ্ন ছেলেদের কাছ থেকে ‘ভাল ছেল’ ‘বিশ্বেসাগরের পকেট এডিশন’ ইত্যাদি দু’চারটে বঁকা মস্তব্য মাঝে মাঝে তাকে শুনতে হয়েছে। বৃজলাল অবশ্য গ্রাহ্য করেনি।

কিন্তু সেদিন টিফিনের ঘণ্টায় নীলকান্তব হাতের পত্রিকাখানা হঠাৎ চোখে পড়ে যেতেই একবার নেড়ে চড়ে দেখার ইচ্ছে হ’ল বৃজলালের। চেয়ে নিল সে নীলকান্তর কাছ থেকে। সিনেমা-শিল্পীদের কতরকম ছবি। কত সাজে, কত চণ্ডে। পাতার পর পাতা উলটে যায় বৃজলাল।

হঠাৎ একটা পৃষ্ঠায় তার চোখ যায় আটকে। সমস্ত চেতনা দুই চোখের তাবায় জড়ো করে’ সে চেয়ে থাকে একখানা ছবির দিকে। সুন্দরী একটি নারীর কোটো। এ নারীটিকে সে চেনে, অথচ চেনেও না। টানা টানা আশ্চর্য্য ওই দুটি চোখ বৃজলালের আজন্ম চেনা, কিন্তু সে-চোখে এ কেমনতর দৃষ্টি? পাংলা দুটি অধরে এ হাসিই বা কেমন ধারা? মাথায় আধ-ঘোমটা কই? ঘাড়ের কাছে হুয়ে-পড়া এলোখোঁপায় ফুলের মালা জড়ানো!

ছবির নীচে লেখা, বঙ্গ নাট্যকালের দীপ্তিময়ী তারা। আর, তার তলায় যে নাম লেখা, সেটা তার মায়ের নাম নয়। তবু এ তার ~~মায়ের~~ই ছবি।

তার মা থিয়েটারের অভিনেত্রী! না, না, এ অসম্ভব।

বৃজলালের মূঠায় জোর ছিল। পত্রিকাখানা তার শক্ত মূঠোর মধ্যে হুমড়ে মূচড়ে বিশ্রী হয়ে গিয়েছিল! নীলকান্ত চটে গিয়ে বললে, এঃ, অমন সুন্দর সুন্দর ছবিগুলো কি করলি বল দেখি।

উত্তরে বৃজলাল শুধু বলেছিল, বেশ করেছি।

তারপর দলা পাকানো পত্রিকাখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল জানলাঃ গুলিয়ে। তার মুখ-চোখের পানে তাকিয়ে নীলকান্ত একটি কথাও আর বলেনি।

সেদিন বাড়ি ফিরে মা’কেও সে কোনো কথা বলেনি। বারবার শুধু

## স্বপ্নের লাগিণী

সেই ছবিখানার সঙ্গে মায়ের মুখখানা মিলিয়ে দেখেছিল। সেই মুখ কি এই মুখ?

ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনি বৃজলাল। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি। সন্দেহ মেরটার জন্তে সে যা করেছিল, আজ পরিষ্কার মনে আছে তার।

কখনো যা করেনি, সে একদিন তাই করল। মায়ের বাস্ন থেকে কয়েকটা টাকা চুরি করল। আর, সেই টাকা নিয়ে সে গেল থিয়েটারে। এক। টিকিটও কিনল একখানা, কিন্তু ঢুকল না।

থিয়েটারের লবীতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখতে লাগল অভিনেতা অভিনেত্রীদের ক্রমে সাজানো রয়েছে সেই পত্রিকায় দেখা ছবি। লবীর ভীড়টা সেইখানেই বেশি।

ঢুকতে গিয়েও ঢুকতে পারে না বৃজলাল। কেমন ভয় ভয় করে। সে যা দেখতে চায় না, যদি থিয়েটারেব ভেতরে গিয়ে তাই দেখতে পায়!

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে বৃজলাল ঢুকল থিয়েটার-হল'এ। টর্চের আলো ফেলে একজন লোক তার আসন দেখিয়ে দিল। জীবনে তার সেই প্রথম থিয়েটারে আসা। সেই প্রথম আর সেই শেষ।

নিজের আসনে বসে বৃজলাল ভালো করে তাকালো স্টেজের দিকে। তার মা কোথায়? নেই ত'! একজন বৃদ্ধ, একটি বক আর একটি বৌ কথা বলছে। তাদের কথা সে তেমন মন দিয়ে শোনে নি, শুধু রতনবাঈ নামটা বার কয়েক তার কানে এল। রতনবাঈকে নিয়েই এদের মধ্যে একটা অশাস্তি দেখা দিয়েছে।

হঠাৎ স্টেজের আলো নিভে গেল, আর অন্ধকারের মাঝেই স্টেজটা ঘুরতে লাগল। আবার যখন আলো জ্বলে উঠল, তখন চমৎকার মেয়ে-গলার গান শুরু হয়ে গেছে। বৃজলাল দেখলে, একটা সুসজ্জিত ঘরের মাঝখানে ফরাস পাতা, তার একদিকে একজন সারেকী, আর একজন তবলা বাজাচ্ছে। অল্পদিকে আগের দৃশ্যে দেখা সেই যুবকটি আর তার দুচার জন বন্ধু তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে। সামনে একটা বোতল আর গোটাকয়েক গেলাস। কিন্তু মাঝখানে ও কে? পরণে ঝলমলে পেশোয়াজ, পিঠে জরীজড়ানো দীর্ঘ বেণী, চোখে কাজল, ঠোঁটে রং—গানের তালে তালে ও কে নাচছে হাজার লোকের চোখের সামনে? ও কি রতনবাঈ, না তার মা?

## সুখের লাগিয়া

চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠল বৃজলালের। দপদপ করতে লাগল কপালের ছ'পাশের রগ। নিজের নিঃশ্বাসে নিজেরই ঠোঁট পুড়ে যেতে লাগল। স্প্রিংয়ের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে উঠল সে, চীৎকার করে ডাকতে গেল, মা! কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোবার আগেই পেছনের আসনের এক দর্শক বলে উঠল, বসুন মশাই বসুন।

মুহূর্তে বৃজলাল নিজেকে সামলে নিল। তারপর ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল প্রেক্ষাগৃহ থেকে। যেন সবাই জেনে ফেলেছে, সে থিয়েটারের অভিনেত্রী ছিলে—যে অভিনেত্রী হাজার লোকের চোখের সামনে রং মেখে বাঁজী সাজে দেহ হুলিয়ে নাচতে লজ্জা পায় না!

সেদিন অনেক রাতে বাড়ি ফিরেছিল বৃজলাল। দশটার পর।

মা স্নেহে বসেছিলেন। সেই মা! তেমনি স্কন্দের শাস্ত, টানা টানা চোখ ছ'টিতে তেমনি মিষ্টি কোমল চাউনি, পরণে লাল পেড়ে সাদা শাড়ি। জন্ম থেকে যে মূর্তি দেখেছে বৃজলাল।

এক মুহূর্তের অল্প সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে গেল তার। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল থিয়েটারের সেই দৃশ্য। স্টেজের ওপর বলমলে পেশোয়াজ পরে' জড়িঝড়ানো বেণী হুলিয়ে রাঙা ঠোঁটে বিল্লী একরকম হাসি ছড়িয়ে রতনবাঙ্গীর সেই নাচ!

আবার জ্বালা করে' উঠল মনটা।

তবু সে কোনো কথা বলে নি। কোনো প্রশ্ন করে নি 'মা'কে। মা খেতে ডাকায় শুধু বলেছিল, খিদে নেই। তারপর শুয়ে পড়েছিল নিজের বিছানায়।

মা একবার তার কপালে হাত দিয়ে দেখেছিলেন। আর কিছু বলেন নি।

শুয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু ঘুম আসে নি প্রায় সারারাত। তাদের বাড়ির কাছে-পিঠে একটা রাজবাড়ির দেউড়িতে প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজতো। সে-রাতে শুয়ে শুয়ে বৃজলাল শুনেছিল বারোটা একটা দু'টো বেজে যাচ্ছে। এমনি করে সাড়ে তিনটেও বেজে গেল। খোলা জানলা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে তার তপ্ত কপালে হাত বুলিয়ে দিল। জানলার একেবারে ধারেই যেন নেমে এল শেষরাতের ঝকঝক বড় তারটা। তারপর আর কিছু দেখে নি সে, আর কোনো শব্দও শোনে নি। ঘুমিয়ে পড়েছিল অগাধে।

## সুখের লাগিয়া

সেদিন রাত সাড়ে তিনটে অবধি জেগে জেগে কি সব ভেবেছিল, বুজলাল আজো তা ভুলে যায় নি।

বারবার একটা কথাই তার মনে চোর-কাঁটার মতো খচখচ করছিল। তার মা থিয়েটারের নটী—বার্জী সজে রং মেখে দেহ ছুলিয়ে হাজার লোকের চোখের সামনে নাচে। নীলকান্তর সঙ্গে তার বেশি মেলা-মেশা না থাকলেও তার মুখে সে শুনেছিল থিয়েটারের অভিনেত্রীরা ভালো হয় না, ভদ্র হয় না। ওই নীলকান্ত যখন শুনে বুজলালের মা ডায়মণ্ড থিয়েটারের নাম-করা অভিনেত্রী, তখন কি ভাববে? কি বলবে সে বুজলালকে?

অন্ধকারের মধ্যেও বুজলাল যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, নীলকান্তর মুখে বাঁকা হাসি, চোখে ঘোরার দৃষ্টি, ভঙ্গিতে তাচ্ছিল্য।

সেই বাঁকা হাসি, ঘুরার দৃষ্টি ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়বে আরো বহুজনের মুখে চোখে। সবাই এড়িয়ে চলবে তাকে, বন্ধু বলতে লজ্জা পাবে, অবজ্ঞা করবে। সামনে হয়ত কিছু বলবে না, কিন্তু আড়ালে মুখ বেকিয়ে বলবে, নটীর ছেলে!

আশ্চর্য্য, একটা রাতের মধ্যেই মানুষের পরিচয় আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে যায়! কাল সূর্য্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার কোনো ভদ্র পরিচয় থাকবে না। সে আর ভদ্রঘরের ছেলে নয়। একটা রাত্তার ছেলের সঙ্গে বুজলালেরও আর কোনো তফাৎ নেই।

অথচ তার এই লজ্জাকর ঘৃণ্য পরিচয়টা এতদিন লুকিয়ে রেখেছিল তার মা। এই লুকিয়ে রাখাটাই তার জীবনে আরো বেশি লজ্জার। কাল থেকে কি করে সে মুখ দেখাবে স্কুলে? কেমন করে উঁচু মাথায় দাঁড়াবে সে ফানার রেক্টরের সামনে?

আজ সে বুঝতে পারলে, কেন তার বাবা চুপিচুপি আসেন আর চুপি-চুপি চলে যান। কেন থাকেন না তাদের সঙ্গে, কেন তাকে কাছে টেনে আদর করেন না। বাপ হয়েও ছেলেকে তিনি ঘৃণা করেন নিশ্চয়। সে যে নটীর ছেলে।

বুজলালের মনে হল, তবে আর কেন ভদ্র হওয়ার চেষ্টা—ভালো হওয়ার প্রয়াস? হাজার পালিশ করলেও গিলটি কখনো সোনা হয়? কি হবে লেখাপড়া শিখে ভালো হয়ে? একটা নটীর ছেলেকে ছিনিয়ায় কে ভালো বলে

## স্বপ্নের লাগিরা

স্বীকার করবে? সারা গায়ে তার মায়ের দেওয়া কালির দাগ লেগেছে, সেই কালো পরিচয় নিয়েই তাকে জীবন কাটাতে হবে।

না, অনর্থক সে আর ভদ্র হওয়ার চেষ্টা করবে না।

সে রাতে নিজের ওপর সহসা কেমন যেন নিষ্ঠুর আর হিংস্র হয়ে উঠেছিল যোলো বছরের কিশোর বৃজলাল।

\*

\*

\*

\*

তারপর থেকেই মোড় ঘুরে গেল তার জীবনেব।

ভিড়ে গেল সে নীলকান্তের দলে। যোগাযোগটাও হয়ে গেল সহজেই।

স্কুলের ছুটির পর সেদিন ফটকের বাইরে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল বৃজলাল। বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে নেই। অথচ কোথায় যাওয়া যায়, তাও মনে মনে খুঁজে পাচ্ছিল না।

পিঠের ওপর একখানা হাত পড়ল আলগোছে। বৃজলাল তাকিয়ে দেখলে নীলকান্ত। নীলকান্ত তার চেয়ে মাত্র বছর দুই-তিনের বড়, তবু তার চোখের কোল দুটো বসা। সেই কোটরে বসা চোখ নাচিয়ে নীলকান্ত বললে, কি হে গুড বয়, চূপচাপ দাঁড়িয়ে কেন?

এমনি।

বাড়ি যাবে না? মা যে দুধু-ভাতু নিয়ে বসে আছে।

বৃজলালের মনটা এক মুহূর্তে তেতো হয়ে গেল। মা কোনোদিনই বিকেলে তার জন্মে বাড়িতে বসে থাকেন না, এ সময় তিনি থাকেন থিয়েটারে।

একটা অদ্ভুত বেপরোয়া মন দিয়ে বৃজলাল নীলকান্তকে জিজ্ঞেস করল, তোরা কোথায় যাস ছুটির পর?

আমরা? আমরা আড্ডা দিতে যাই। সে খোঁজে তোমার কাজ কি সোনার চাঁদ।

চল্ তোদের সঙ্গে যাই।

নীলকান্তর কোটরে বসা চোখ দুটো স্থির হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত, তারপর সবিস্ময়ে বলে উঠল তুই বাবি—আমাদের আড্ডায়!

নীলকান্তর পেছনে দাঁড়িয়েছিল উমাপতি আর বিলাস ওরফে বিলে।

## স্বপ্নের লাগিয়া

তারা হৈ হৈ করে উঠল। বলিস কি রে শুভ বয়! আমাদের দলে  
ভিড়লে তুই খারাপ হয়ে যাবি যে!

বৃজলাল গম্ভীর হয়ে শুধু বললে, খারাপই হব আমি। কোথায় যাবি চল।

চলতে চলতে নীলকান্ত বললে, বুঝেছি, মনটা তোর বিগড়ে আছে আশ্র।  
আচ্ছা দাঁড়া, মন ভালো করে দিচ্ছি।

নীলকান্তর পকেট থেকে বেরোল সিগারেটের একটা প্যাকেট। একটা  
নিজের মুখে গুলে আরেকটা বৃজলালকে দিলে। বললে, নে টান।

কয়েক সেকেন্ডের জ্বলন্ত খতিয়ে গেল বৃজলাল। সিগারেট!

নীলকান্ত মুখ টিপে হেসে বললে, কি সোনার চাঁদ, খারাপ হওয়ার সাধ  
মিটে গেল?

বিলে ফস্ করে বৃজলালের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে নিজে ধরিয়ে বললে,  
আরে দূর, তুই একটা নাড়ুগোপাল! যা যা, মায়ের কোলে বসে দুধ-ভাঙু  
খা গে যা!

নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হ'ল বৃজলালের। কেমন যেন অপমানিত  
বোধ হ'ল। তীব্র চোখে চেয়ে বিলেকে ধমকে উঠল, থাম্।

তারপর বিলের মুখ থেকে জ্বলন্ত সিগারেটটা আচমকা নিয়ে একটা টান  
দিলে সে। টেনেই কিস্ত কেসে ফেললে।

নীলকান্ত হেসে বললে, জিতা রহো বেটা। দু'দিনেই অভ্যেস হয়ে যাবে!

চলতে চলতে তারা এল একটা পার্কে। ছোট পার্ক, নিরিবিলা। একটা  
ঝোপের আড়ালে বসল তারা। বিলের পকেট থেকে বেরিয়ে এল এক জোড়া  
তাস, স্নরু করলে সে ভাঁজতে। এসে জুটল আরো দুটি ছোকরা। চেহারাতেই  
মালুম তারা কোন শ্রেণীর।

বিলে বৃজলালকে শুধোল, ক্যাশ আছে পকেটে?

আছে কিছু। কেন?

তা হলে তোকেও তাস দেব।

কি খেলা?

তে-তাস।

বিলে তিনখানা করে তাস দিলে-প্রত্যেককে। মাঝখানে পড়তে লাগল



## সুখের লাগিয়া

পরশ। স্বপ্ন হয়ে গেল তাসের জুয়া। পুড়তে লাগল অনেক সিগারেট। দু' তিন দানেই খেলাটা শিখে ফেললে বুজলাল।

খারাপ হওয়ার পথে সেই প্রথম তার হাতে খড়ি।

ছবির মতো সব ঘেন দেখতে পাচ্ছে বুজলাল। সন্ধ্যা অবধি পার্কে কাটিয়ে তারা গেল একটা সস্তা রেস্টুরাঁব কেবিনে। নীলকান্ত তার খাতার মধ্যে থেকে মোটা একখানা খাম বার করে' বললে, আঁজ যা দেখাব, দেখে তোদের তাক লেগে যাবে মাইরি।

সবাই বুকে পড়ল খামখানার ওপর। তার ভেতর থেকে বেবোল খান কয়েক নিষিদ্ধ ফরাসি ছবির কার্ড। দেখে বুজলালের কান লাল হয়ে উঠল, তবু চোখদুটো বারবাব গিয়ে পড়তে লাগল ছবিগুলোর ওপর।

নীলকান্ত আর সঙ্গীদের মধ্যে হাসাহাসি চলতে লাগল। চলতে লাগল অশ্লীল কথা আর রসিকতা। বিলাস একটা বিশ্রী গান ধরে দিলে। আব সব কিছুর মাঝে ষোলো বছরের নিষ্পাপ কিশোর বুজলাল ব'সে ব'সে ভাবতে লাগল, কাল থেকে এদের সঙ্গে সে আর কথাও বলবে না।

কিন্তু খারাপ হওয়ার পথটা ঢালু। একবাব সে পথে পা দিলে তরতর করে' নেমে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। বুজলালেব অভিজ্ঞতা অন্তত তাই বলে।

পরদিন স্কুলেব ছুটিব পর বুজলাল আবার গেল নীলকান্তদের আড্ডায়। তার পরের দিনও। তারপর থেকে রোজ নিয়মিত! নীলকান্ত তার প্রাণের বন্ধু হয়ে উঠল।

সিগারেট টানতে আর তার কাসি আসে না। তে-তাস খেলায় সে পাকা হয়ে উঠল। ফরাসী নিষিদ্ধ ছবি দেখলে আর কান লাল হয় না। কেউ অশ্লীল রসিকতা করলে বুজলাল তার জবাব দিতে পারে।

তাসের জুয়ায় প্রায়ই সে হারত। ফলে মায়ের দেবোজ্ঞে প্রায়ই তার হাত পড়ত। কখনো বা স্কুলের বই দু' একখানা পুরাণে বইয়ের দোকানে চলে যেত। তবু জুয়ার আড্ডায় বুজলালের কামাই হত না একদিনও।

কিন্তু মায়ের দেবোজ্ঞ একদিন বন্ধ হয়ে গেল, ফুরিয়ে এল স্কুলের পাঠ্য বই। মুষ্টিলে পড়ে গেল বুজলাল, খুঁজতে লাগল উপায়।

উপায়ও মিলে গেল একসময়। সহজেই।

## সুখের লাগিয়া

ক্লাসে সেদিন সুখীরের দামী ফাউন্টেন পেনটা হারিয়ে গেল। অনেক খোঁজাখুঁজি, দারোয়ান চাকর ঝাড়ুদারকে অনেক জেরা। তবু পাওয়া গেল না।

বিকেলে পার্কে গিয়ে বিলে তাদের বললে, দাঁড়া, এখুনি আসছি।

অদূরে একটা বেঞ্চে আধাবয়সী এক ভদ্রলোক বসেছিলেন। বিলে তাঁর কাছে এগিয়ে গেল। যাবার আগে মাথার চুলগুলো এলোমেলো আর মুখ-খানা অত্যন্ত করুণ করে' নিলে। পকেট থেকে একটা পেন বের ক'রে ভদ্রলোককে বললে, বাড়িতে ছোট বোনের বড় অসুখ আর, ওষুধ কিনতে পারছি না। কলমটা নিয়ে যদি পাঁচটা টাকা দেন—

বৃজলাল আশ্চর্য্য হয়ে দেখল, কলমটা সুখীরের।

মিনিট কয়েক মধ্যেই বিলাস পাঁচটাকার একখানা নোট হাতে বিজয়-গর্বে ফিরে' এল। নীলকান্ত বললে, সাবাস বেটা!

সন্ধ্যার পর আড্ডা থেকে বাড়ি ফিরছিল বৃজলাল। বাসে ছিল ভীড়। বৃজলালের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল একটা সাহেবি পোষাকপরা ভদ্রলোক। কোটের বুক পকেটে সোনার ক্যাপওয়ালা পার্কার। বৃজলালের হঠাৎ বিলাসের কথা স্মরণ হ'ল। নিস্পিস করতে লাগল তাঁর হাতের আঙুলগুলো। অথচ বুকের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তি।

কোথা দিয়ে কি যে হয়ে গেল। হঠাৎ ঘণ্টা বাজিয়ে বাস ভালো করে থামাবার আগেই বৃজলাল নেমে পড়ল।

তাঁর পকেটের মধ্যে তখন সেই সোনার ক্যাপওয়ালা পার্কার! হাতের আঙুলগুলো তখনো কাঁপছে থরথর করে।

কিন্তু তাঁরপর থেকে আর কাঁপত না হাত। বদলে যেত না মুখের ভাব। বাহবা দিয়ে বন্ধুরা বলত, ওস্তাদ। বেশ লাগত শুনতে।

ভালো বৃজলাল এমনি করেই একদিন খারাপ হয়ে গেল।



অনেকদিন অবধি মা টের পাননি কিছুই। কিন্তু চোখ এড়ায়নি ফাদার রেক্টরের !

শুধু স্বভাবের নয়, মুখের চেহারায়ও পরিবর্তন ঘটেছিল বুজলালের।  
কিশোর বয়সের ব্রিঙ্ক কমনীয়তা মুছে গিয়ে মুখে ক্রমশঃ ফুটে উঠছিল একটা  
ক্লান্ত চোয়াড়ে ভাব। রং ফর্সা বলেই চোখের কোলে অস্পষ্ট কালো দাগটা  
বেশি স্পষ্ট দেখাত।

ফাদার রেক্টর তাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতেন। বুজলালের ওপরেই  
তাঁর আশা ছিল সবচেয়ে বেশি। কিন্তু ক্লাসের মাসিক পরীক্ষায় ক্রমেই  
অবনতি হতে লাগল তার। শেষ অবধি বার্ষিক পরীক্ষায় দেখা গেল বুজলালের  
ফল যা অবশ্যস্বাবী, তাই হয়েছে। ফেল করেছে সে।

রেক্টর তাকে ডেকে সেদিন অনেক কথাই বলেছিলেন। তাঁর কথার  
মধ্যে শাসন ছিল যতখানি, স্নেহ ছিল তার চেয়ে বেশি। কিন্তু সবটাই  
তিক্ত লেগেছিল বুজলালের।

স্কুলের নিয়ম অনুসারে চিঠি গেল বাড়িতে। বুজলালের মায়ের নামে।  
সেই দিন জানতে পারলেন মা। লক্ষ্য পড়ল ছেলের ওপর। প্রচণ্ড আঘাতে  
চুরমার হয়ে গেল তাঁর বিশ্বাস। সেই সঙ্গে তাঁর ভবিষ্যতের আশা স্বপ্ন স্খের  
কল্পনা। রাগে আর হতাশায় বহু ভিন্নস্বার তিনি করেছিলেন ছেলেকে।  
চোখের জলও ফেলেছিলেন।

ধরা পড়ে সেদিন লজ্জা অহুতাপ অহুশোচনা সবই হয়েছিল বুজলালের।  
এবার থেকে পড়াশুনায় মন দেবে, আবার ভালো হবে ব'লে মনে মনে শপথও  
করেছিল। কিন্তু ভালো সে আর হয়নি। হতে পারেনি। নীলকান্তর দল

## সুখের লাগিয়া

তাকে অক্টোপাসের মতো জড়িয়ে ধরেছিল। তাকে পেয়ে বসেছিল জুয়ার নেশায়।

সুতরাং দিন যেমনই চলছিল, তেমনই চলতে লাগল।

একদিন স্কুলও ছাড়তে হল। জন নামে একজন ফিরিজি সহপাঠীর হাতের রিষ্টওয়াচ একদা খোঁয়া গেল। টিফিনের ঘন্টায় ঘড়িটা খুলে রেখে জন 'ভলি বল' খেলছিল, তারপর আর পায়নি!

ঘটনাটা জন চুপচাপ রেকটরকে জানায়। রেকটর শুনে কিছুই বললেন না বটে, কিন্তু ছুটিব একটু আগে হঠাৎ ক্লাসে এসে বুজলালকে ডেকে নিয়ে গেলেন নিজের অফিস ঘরে। ব্যাপারটা এমনই আচমকা যে, বুজলাল সাবধান হওয়ার অবকাশ পায়নি।

তল্লাসী করতেই তার মোজার ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ল জন' এর ঘড়ি।

আবার চিঠি গেল তার মায়ের কাছে। চুবির অপরাধে বুজলালকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল।

বুজলাল চোর হয়েছিল আগেই। এবার হ'ল দাগী চোর।

স্কুলের চিঠি শুধু তার মা নয়, তার বাবাও দেখেছিলেন। দেখে কি বলেছিলেন তার মাকে, বুজলালের মনে আছে : 'আমি ত' বলেছিলাম, ভালো মন্দ হওয়ার বীজ মাঝে তার রক্তে নিয়ে জন্মায়।'।

আজ কিন্তু বুজলালেব মনে হয়, ভুল—তার বাবার কথা অত্যন্ত ভুল। জন্মকালে সব শিশুর রক্ত একই রকম থাকে। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চারপাশের পরিবেশ অনুসারে কারো রক্তে ভালোর বীজ, কারো রক্তে মন্দের বীজ বোনা হয়ে যায়। সেজন্তে কোনো শিশুই দায়ী নয়।

সেত' আর পাঁচটা ছেলের মতোই ভালো হয়ে জন্মেছিল। লেখায় পড়ায় আচারে ব্যবহারে, সততায় সভ্যতায় ভালো হয়েই উঠছিল। তবে কেন সে খারাপ হয়ে গেল?

কেন সে হয়ে উঠল অশিক্ষিত অসৎ চরিত্রহীন? একি তার বিধিনিষিদ্ধি? না। বুজলাল তার সমস্ত জীবন দিয়ে বুঝেছে সেদিন একটু যত্ন একটু স্নেহ একটু ভালবাসা পেলে সে হয়ত খারাপ হয়ে যেত না। বড় হয়ে ওঠার পর তার উদাসীন বাপ আর অভিনেত্রী মায়ের কাছ থেকে সে তা পায়নি।

মিশনারী স্কুলের ছাত্র ছিল সে, বাইবেল পড়তে হয়েছিল। আজ তাই

## স্বখের লাগিয়া

মনে হয় বৃথাই মানবপুত্র পাপীর স্বপক্ষে আবেদন জানিয়ে গেছেন। আজো হুনিয়ার কেউ শোনেনি তাঁর কথা। শুনতে চায়ও না। অপরাধীকে ঘৃণা করে সবাই। তাই যারা মন্দ, যারা অপরাধী, তারাও মনে প্রাণে ঘৃণা করে তাদের, যারা জীবনে ভালো হওয়ার সুযোগ পেয়েছে।

কিন্তু এসব কথা ভেবে আর কি হবে? কি লাভ ভাল হওয়ার কথা ভেবে? খারাপ হওয়ার রাস্তা বড় ঢালু। একবার নামতে স্বক করলে আর ওঠা যায় না।

স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়াতে সুবিধেই হল বৃজলালের। পুরোপুরি খারাপ হওয়ার সুযোগ পেয়ে গেল।

ছোট বৃজলাল ক্রমশঃ বড় হ'ল। সেই সঙ্গে জুয়া থেকে বড় জুয়ায় তার প্রোমোশন হল। মানে তাসেব আড্ডা থেকে ঘোড়দৌড়ের মাঠ। ছোট চুরী থেকে বড় চুরিতে হাত পাকাল। আর সিগারেট থেকে উন্নতি হ'ল মদে।

প্রথম যেদিন মদের গন্ধ পেয়েছিলেন মা, সেদিন আহত বিশ্বয়ে ছুটি মাত্র কথা বেরিয়েছিল তাঁর মুখ দিয়ে, তুই মাতাল! এতটা অধঃপাতে গেছিস!

দ্রব্যগুণে সেদিন বৃজলালেরও মুখ খুলে গেল। সোজা জবাব দিল, নীচ মায়ে'র ছেলে মাতাল জোচ্চোর ছাড়া আর কি হবে?

ছেলের মুখে এ জবাব কোনো মা-ই আশা করে না। বৃজলালের মা পাথর হয়ে গিয়েছিলেন শুনে। একটি কথাও তিনি আর বলেননি। শুধু মিনিট খানেক নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে তিনি ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

বৃজলাল আজো স্পষ্ট দেখতে পায় মায়ে'র সেই মুখখানি।

দ্বিতীয়বার জিন'এর গেলাস নিঃশেষ করে' বৃজলাল তৃতীয় পেগ্ অর্ডার দিলে। হল্‌দে সিগারেটের প্যাকেটটা শূন্য হয়ে গেছে। ফেলে দিয়ে পকেট থেকে নতুন একটা প্যাকেট খুললে। মনে মনে বললে, গুলি মারো পুরোনো দিনের চিন্তায়। সে কি হ'ত—কি হ'তে পারত, কাজ কি সে কথা ভেবে? বৃজলাল জুয়াড়ী নেশাখোর চোর এই হল সবচেয়ে স্পষ্ট সত্য। এই পরিচয়ই থাক। হুনিয়ার ভালো মানুষদের সে কেয়ার করে না।



তিনটের পর জজ সাহেব আবার এসে আসনে বসলেন । ধীরে ধীরে সাক্ষী সন্ধ্যামালতী এসে দাঁড়ালেন ডকে । রমেন বোস প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, মনে ক'রে বলুন ত' সে-রাতে চারতলার ফ্ল্যাট থেকে কুণাল যখন নেমে এসেছিল, সে সময় তার গায়ে কি ছিল ?

তারও গায়ে ছিল সবুজ কোট, লাল টাই ।

কুণালও তাই প'রেছিল ! কেন ?

মাস দুই আগে কুস্তলের জন্মদিন উপলক্ষে ওদের দু' ভাইকে একই পোষাক তৈরী করিয়ে দিয়েছিলাম । সেদিন সন্ধ্যাবেলা এক পার্টিতে যাবে ব'লে দু'জনে একই পোষাক পরেছিল ।

ও ! সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে কুণাল কি করলে !

আমায় দেখে বললে, 'শোভাকে আমি খুন করে ফেলেছি, পুলিশ এলে দরজা খুলো না ।' ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, আমি বাধা দেওয়ায় নিচে নেমে গেল । আর আসে নি ।

সমস্ত আদালত যেন দমবন্ধ করে শুনছে । মিনিট খানেক চুপ করে রইল রমেন বোস । তারপর গাঢ় স্বরে বললে, আর আমার প্রশ্ন নেই সন্ধ্যামালতী দেবী । পারেন তো ক্ষমা করবেন আমাকে ।

ঠাঁকে ধরে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে, এজলাসের সামনে এসে দাঁড়াল রমেন বোস । অতি ধীরে ধীরে খাদের গলায় বলতে শুরু করলে :

মিলর্ড ! জেণ্টলমেন অব দি জুরী ! সাক্ষী সন্ধ্যামালতী দেবীর সব কথাই আপনারা শুনলেন । আমি বলেছিলাম, সত্যাহুসন্ধান আদালতকে সাহায্য করব, আশা করি, আমি তা পেয়েছি । আমার বিজ্ঞ সহযোগী মিস্টার ভাহুড়ি বলেছেন, নরহত্যা পৃথিবীর জঘন্যতম পাপ । মাহুঘ খুন

## জুখের লাগিয়া

করা জঘন্ততর পাপ কিনা জানি না, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে স্বাভাবিক পাপ, ইতিহাস তা বলে। আদি মানুষের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই পাপেরও জন্ম হয়েছিল, আর আজও যে এই পাপ ঘটছে, তার প্রমাণ আমরা আজ আদালতে এসেছি। মানুষের সভ্যতা আর কিছুই করতে পারে নি—মানুষ-খুনের সংখ্যাকে বাড়িয়ে আদর্শবাদের যুদ্ধ বা বিশ্বযুদ্ধ নাম দিয়েছে মাত্র। তাই আজকের মানুষের কাছে মানুষ-খুনটা অতি সাধারণ অপরাধ।

বমেন বোস জুরীদের বেঞ্চের কাছে গিয়ে দাঁড়াল : কিন্তু এই অপরাধের বিচার করতে গিয়ে যদি কোন নিরপরাধ মানুষ দণ্ডিত হয়, সেটাই হবে অসাধারণ অপরাধ। সেক্ষেত্রে বিচারক হয়ে যাবেন খুনী। আজকের বিচার-সভাকে তাই আমি সতর্ক করে দিতে চাই। সন্ধ্যা-মালতী দেবী'র সাক্ষ্য থেকে জানা গেল যে, নর্তকী শোভা ইম্যানুয়েলকে খুন করেছে কুস্তল চ্যাটার্জি নয়, নেশাঘোর জুয়াড়ী কুণাল চ্যাটার্জি। একই বাপের সন্তান হওয়ার দরুণ বা যে কোন কারণেই হোক, কুস্তল কুণালের দেহের গঠন একই ধাঁচের। লম্বাতেও দুজনে প্রায় সমান। আর সে-রাতে সবুজ কোট আর লাল টাইয়ের মিলটা যে নিতান্তই দৈবের ঘটনা নয়, তা'ও সাক্ষীর মুখে শুনলেন। এক্ষেত্রে যমুনা লালার ভুল করা খুব স্বাভাবিক নয় কি ?

এখন, সন্ধ্যামালতী দেবী বা সাক্ষ্য দিয়েছেন, তা সত্য কিনা—তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে কি না, এই নিয়ে আইনের প্রশ্ন উঠতে পারে। আমি কিন্তু আইনের তর্ক তুলবো না। কেননা আইনের চেয়ে মায়ের অশ্রুজল অনেক বড়। পৃথিবীতে কোন মা-ই নিজের ছেলেকে মিথ্যে করে খুনের দায়ে জড়াতে পারে না। আর আমার বলার কিছু নেই। মাননীয় জুরীদের আমি অনুরোধ করছি, একবার ওই মহীয়সী মায়ের চোখের জলের দিকে তাকাতে। ওই চোখের জল বলছে, লক্ষ অপরাধীর শাস্তি হোক, কিন্তু জগতে একটিও নিরপাধ যেন শাস্তি না পায়।

রমেন বোস থামলো। তার শেষ কথাগুলো আদালত-ঘরের দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

জুরীরা উঠে গেলেন মন্ত্রণা-কক্ষে। ফিরে এলেন পাকা দেড় ঘণ্টা পরে। আদালত রুদ্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে।

## স্বপ্নের লাগিয়া

অজসাহেব প্রশ্ন করলেন, জেণ্টলমেন অব দি জুদী, আপনাদের সিদ্ধান্ত কি ;  
আসামী দোষী, না নির্দোষ ?

নির্দোষ ।

সন্ধ্যামালতী হ্রবল পায়ে টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন আদালত-ঘরের  
একধারে লোহার খাঁচার দিকে—যার মধ্যে কুস্তল তখনও দাঁড়িয়েছিল  
উদ্ভাস্তের মতো ।

অশ্ৰুভেজা মুখে অপূর্ব হেসে সন্ধ্যামালতী ডাকলেন, কুস্তল !

কুস্তল শুধু বললে, মা ! তারপর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল ।





দুপুর গড়িয়ে বিকেল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। কিন্তু হংকং ক্যাফের কিবা দুপুর, কিবা রাত। জাহাজী মাল্লাদের রুপায় সব সময়ই জমজমাট।

বুজলাল এখনো বসে আছে নিজের অতীতের সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে। জিন'এর পঞ্চম পেগ 'পার হয়ে যঠে এসে পৌছেচে। মেয়ে-পুকষে গিস্গিস্ করছে পানশালা। বুজলাল কিন্তু নিজের মধ্যে একা।

লেখাপড়া চুলোয় গেল, রয়ে গেল জুয়া আর মদের নেশা। কিন্তু নেশা মানৈই খরচ। 'মায়ের বাক্স আর গয়না ভেঙ্গে কিছুদিন চলল, তারপর আর চলে না। বুজলাল অগত্যা জাহাজে কাজ খুঁজতে লাগল। মাল্লার কাজ।

মাল্লার কাজটা উপলক্ষ্য মাত্র, আসল লক্ষ্য হ'ল চোরা-কারবার—যার নাম শ্যাগলিং। এতদিনে বুজলাল একটা মনের মতো কাজ খুঁজে পেল। কি দোষ তার? টাকার দরকার হুনিয়ায় সকলেরই। আর সোজা পথের চেয়ে বাঁকা পথে টাকা আসে অনেক, অনেক বেশি। সে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে কেন বোকার মতো?

জাহাজের কাছে ঢুকে পড়ল বুজলাল। আর সেই সূত্র ধরেই সীমেনস ক্লাবে প্রথম দেখা তার সঙ্গে।

বুজলালের ভাবনা হঠাৎ থমকে থেমে গেল। যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তার নামটা সে মনে মনেও উচ্চারণ করতে পারল না—যেন অদৃশ্য কান দিয়ে কেউ শুনে ফেলবে!

কিন্তু তার লম্বাটে শূঠাম দেহটা আজ দেড়মাস ধরে কেবলই তার চোখের সামনে খুঁয়ে বেড়াচ্ছে। বুজলাল আজো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সীমেনস ক্লাবের ডায়ালের ওপর সে নাচছে। চেউয়ের মতো ছলিত হচ্ছে তার মজবুত দেহ।

## স্বপ্নের লাগিয়া

ফুলে ফুলে উঠছে খাটো ঘাঘরা। রঙিন স্পট লাইটের ফোকাসে দেহের  
দেখায় বেখায় হাতছানি দিচ্ছে তার বস্ত্র যৌবন।

দেশ-বিদেশের বন্দরে অনেক মেয়ে দেখেছে বুজলাল, কিন্তু এমন  
মেয়ে তার চোখে পড়ে নি কখনো। মদের গেলাসে চুমুক দিতে ভুলে  
গিয়েছিল সে।

কিন্তু কে জানত একেবারে হাতের নাগালের মধ্যে এসে যাবে মেয়েটা।  
হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল তা'দেরই ফ্ল্যাট-বাড়ির সিঁড়িতে। বুজলাল  
উঠছিল, মেয়েটা নামছিল। গুচ্ছ গুচ্ছ রেশমি চুলের নীচে ঝকঝকে কালো  
চোখ তুলে তাকিয়েছিল একবার, তারপর টকটকে লাল ঠোঁটের ফাঁকে একটু  
অকারণ হেসে নেমে গিয়েছিল।

দারোয়ানের কাছে বুজলাল খবর পেল, মেয়েটা নতুন ভাড়াটে তারপর  
আলাপ জমাতে কতক্ষণ? বাপ-মা আর কিছু না দিন, চেহারাটা দিয়েছেন  
বুজলালকে। তাবই দৌলতে মেয়েদের ভালোবাসার দোরগোড়ায় পৌঁছে যেতে  
তার আটকাত না। তাদের ফ্ল্যাট-বাড়ির নতুন ভাড়াটের দরজাও খুলে গেল  
তার জন্তে। পাগল হয়ে গেল মেয়েটা বুজলালকে পেয়ে।

ভালোবাসা-টাসা বুজলাল অবিগ্রহী বুঝত না, তবু মনে মনে সে একদিন ঠিক  
করে ফেললে, এবার সে নেশা ছেড়ে দেবে, ভালো হবে, ভদ্রলোক  
হবে। মেয়েটাকে নৈলে যখন তার চলবেই না, তখন বিয়েই করে ফেলবে  
রেজিষ্ট্রি করে!

স্বন্দরী মেয়ের পাল্লায় পড়লে মাহুষ কত বোকা হয়!

রেজিষ্ট্রেশানের দিন পর্য্যন্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এক লহমায় ভেঙে  
গেল, গেল সবই—যেমন ক'রে ভেঙে যায় তাসের খেলা।

মেয়েটার বিছানায় একদিন সে একটা বেন্ট দেখতে পেল। বেন্টটা  
বুজলালের চেনা—উজ্জল নিকেলের বকলসে ইংরেজি 'ডি' অক্ষরটা মীনে করা।  
'ডি' মানে ডিক জোস, তার প্রাণের বন্ধু। জাহাজে গুয়োরের মাংস চালান  
দেয়। টাকার কুমীর। কিন্তু খাল ত' বুজলাল নিজেই কেটেছিল গত বড়  
দিনে মেয়েটার সঙ্গে ডিকের আলাপ করিয়ে দিয়ে। তারপরের ব্যাপারটা  
সংক্ষিপ্ত। একটা রিভলভারের খোঁজেই বেরিয়েছিল বুজলাল, তাড়াতাড়িতে

## সুখের লাগিয়া

তার মুঠোয় এসে গেল পাংলা একখানা চীনে ছুরি ।...তাই সই ! কিন্তু আফশোস এই যে, চকচকে ফলাটা লাল হয়ে উঠল শুধু একজনের রক্তেই । ডিকের রক্ত লাগল না, সে তখন ব্যাংককের জাহাজে ।

সে রক্তের দাগ ত' কবে মুছে ফেলেছে বৃজলাল, তবু কেন বারবার চোখ পড়ে নিজের হাতখানার দিকে । মরা মানুষ কেন তাড়া করে বেড়ায় রাতদিন ?

অস্থির হয়ে উঠল বৃজলাল । অগ্নমনস্ক চোখ দুটো চঞ্চল হয়ে উঠেই আটকে গেল হল'এব দরজার ওপর । দুটো পুলিশ অফিসার শিকারী কুকুরের মতো অপরাধীর গন্ধ শুঁকছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ।

নিঃশ্বাস বন্ধ করে তৈরী হয়ে রইল বৃজলাল । কিন্তু না, এগিয়ে এল না তার দিকে, বাইরে থেকেই চলে গেল ।

বিড় বিড় কবে বলে উঠল বৃজলাল, কুস্তার বাচ্চা !

তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আধ-খাওয়া জিন'এর গেলাসটা মুখে তুলে লম্বা একটা চুমুক দিলে । আর ঠিক সেই মুহূর্তেই তার পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, গুড ইভনিং কুণাল চ্যাটার্জি ! শোভা ইম্যানুয়েলেস্‌থুনের দায়ে আমি তোমাকেই খুঁজছি ।—উহু, পালাবার চেষ্টা কোরো না, বাইরে পুলিশ হাজির ।

পাখরের চোখের মতো স্থির দৃষ্টি মেলে কুণাল দেখলে, নিখুঁত নেভি স্কট পরা লম্বা চওড়া এক সেলার তার পাশে দাঁড়িয়ে । মুখে হাসি, হাতে রিভলভার ।

আশ্চর্য্য, লোকটা পাশের টেবিলেই এতক্ষণ বসেছিল গোটাকতক বীয়ারের বোতল নিয়ে ।

সেলারটা আবার বললে, নিজের পরিচয়টা না দিলে খারাপ দেখায় । আমি একজন ডেপুটি কমিশনার অব পুলিশ ।

তারপর কুণালের টেবিল থেকে গোল্ডফ্লেক সিগারেটের প্যাকেট ছেঁড়া সোনালি রিবনের ফাঁস-বাঁধা একটা গোল-রিং কুড়িয়ে নিয়ে শুধু বললে, এসো—

কাচের গেলাসটা কুণালের আড়ষ্ট হাত থেকে পরে চুরমার হয়ে গেল ।



রায় বেরোল পরদিন। আসামী কুস্তল চ্যাটার্জির বেকসুর খালাসের  
অর্ডার।

দরজাটা খুলেই রেখেছিল মিতালী। আর নিজে দাঁড়িয়েছিল বারান্দায়  
কোলের কাছে দীপকে নিয়ে। যেমন ভঙ্গিতে সেই সাতাশে মাঘের সকালে  
কুস্তলকে বিদায় দিয়েছিল।

সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ হল। দরজার কাছে এসে দাঁড়াল কুস্তল আর  
রমেন। মিতালীর মুখে তখন রোদ-বৃষ্টির খেলা। কুস্তলকে ভেতবে ঠেলে  
দিয়ে রমেন দরজার কপাট ছোটো টেলে দিনে আস্তে আস্তে! তারপর শিস্  
দিতে দিতে নেমে গেল।

এখুনি একবার য়াটর্নীর সেনের অফিসে যেতে হবে। আরো একশো  
টাকার বিশেষ দরকার এখন।